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Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendré imitadores. Quiero mostrar a mis
semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre seré yo.

Solo yo. Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres.

No soy como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no soy como ninguno de
cuantos existen. Si no soy mejor, a lo menos soy distinto de ellos. Si la Naturaleza ha obrado
bien o mal rompiendo el molde en que me ha vaciado, sélo podra juzgarse después de
haberme leido.

Que la trompeta del Juicio Final suene cuando quiera; yo, con este libro, me presentaré ante el
Juez Supremo y le diré resueltamente:

"He aqui lo que hice, lo que pensé y lo que fui. Con igual franqueza dije lo bueno y lo malo.
Nada malo me callé ni me atribui nada bueno; si me ha sucedido emplear algin adorno
insignificante, lo hice s6lo para llenar un vacio de mi memoria. Pude haber supuesto cierto lo
gue pudo haberlo sido, mas nunca lo que sabia que era falso. Me he mostrado como fui,
despreciable y vil, o bueno, generoso y sublime cuando lo he sido. He descubierto mi alma tal
como Tu la has visto, joh Ser Supremo! Reline en torno mio la innumerable multitud de mis
semejantes para que escuchen mis confesiones, lamenten mis flaquezas, se avergiiencen de
mis miserias. Que cada cual luego descubra su corazén a los pies de tu trono con la misma
sinceridad; y después que alguno se atreva a decir en tu presencia: "Yo fui mejor que ese
hombre."

Naci en Ginebra en 1712, Fueron mis padres los ciudadanos Isaac Rousseau y Susana
Bernard. Mi padre no tenia mas medio de subsistencia que su oficio de relojero, en el que era
muy habil, pues le correspondié muy poco, o casi nada, de una herencia pequefia a repartir
entre quince hermanos. Mi madre, hija del reverendo Bernard, tenia mas fortuna. Era bella y
discreta. No sin trabajo pudo mi padre casarse con ella. Empezaron a quererse desde nifios.
Entre los ocho y los nueve afios se paseaban juntos por la Treille; a los diez, ya no podian vivir
separados. El sentimiento que habia despertado en ellos la costumbre se afianzé por la
simpatia y uniformidad de sus almas. Nacidos ambos tiernos y sensibles, sélo esperaban la
ocasion de hallar igual disposicion en otra alma, si es que esta ocasion no les esperaba a ellos
mismos, que entregaron su corazon al primero que encontraron dispuesto a recibirlo. La suerte,
que parecia contrariar su pasion, no hizo mas que encenderla. El joven amante, no pudiendo
obtener a su amada, se consumia de dolor. Le aconsejo ella que viajara para olvidar, y él viajo
sin fruto y volvié mas enamorado que nunca al lado de la que habia continuado fiel y llena de
ternura. Después de esta prueba no quedaba mas que amarse toda la vida. Se lo juraron y el
cielo bendijo su juramento.

Gabriel Bernard, hermano de mi madre, se prend6 de una de las hermanas de mi padre, la cual
s6lo consintié en dar su mano al joven si su hermana se casaba con mi padre, y he aqui cémo
se encargo el mismo amor de componerlo todo, realizdndose los dos matrimonios en un mismo
dia. Asi, pues, mi tio carnal era el marido de mi tia carnal, y sus hijos fueron doblemente primos
mios. Uno de cada matrimonio vino al mundo un afio después; luego fué preciso separarse
nuevamente.

Mi tio Gabriel Bernard era ingeniero; sirvié en el Imperio y en Hungria bajo las érdenes del
principe Eugenio, distinguiéndose en el sitio y batalla de Belgrado. Mi padre, después del
nacimiento de mi Unico hermano, partié para Constantinopla, adonde fué llamado para ser
relojero del Serrallo. Durante su ausencia, la belleza de mi madre, su entendimiento y sus



méritos atraian la admiracion de todos. El sefior de la Closure, residente de Francia, fué uno de
sus mas entusiastas; debié amarla apasionadamente, pues habldndome de ella treinta afios
después, lo vi enternecerse. Pero mi madre tenia algo mas que virtud para eludir sus
homenajes: amaba tiernamente a su marido. Instéle a que volviese, y él lo hizo, dejandolo todo.
Yo fui el triste fruto de su regreso. Diez meses después naci débil y enfermo. Costé la vida a mi
madre, y mi nacimiento fué el primero de mis infortunios.

No sé como pudo mi padre soportar este golpe, pero sé que no logré consolarse nunca de él.
Creia verla en mi, sin poder olvidar que yo habia causado su muerte. Cada vez que me
besaba, yo sentia que en sus suspiros y en sus convulsos abrazos iba mezclado un amargo
recuerdo, haciéndolos mas tiernos. Cuando me decia: "Hablemos de tu madre, Juan Jacobo",
yo le respondia: "Bueno, padre; vamos a llorar", y estas palabras hacian brotar lagrimas de sus
o0jos. jAh! -decia gimiendo-, devuélvemela, consuélame de su pérdida; llena el vacio que en mi
corazon ha dejado. "¢ Te amaria yo tanto, por ventura, si no fueses mas que hijo mio?" Muri6é
cuarenta afios después de haberla perdido, en brazos de una segunda mujer, pero con el
nombre de mi madre en los labios y su imagen grabada en el corazon.

Tales fueron los autores de mis dias. De cuantos dones les habia concedido el cielo, sélo me
legaron un corazoén sensible, que, si a ellos los hizo dichosos, fué causa de todas las
desgracias de mi vida.

Naci casi moribundo. Habia pocas esperanzas de salvarme. Vine al mundo con el germen de
una dolencia que los afios han reforzado y cuyos intervalos s6lo me sirven para sufrir mas
cruelmente de otra manera. El cuidado extremo de una hermana de mi padre, amable y
prudente mujer, me salvé tomandome a su cargo. En estos momentos vive aln, cuidando, a la
edad de ochenta afios, a un marido mas joven que ella, pero consumido por el abuso de la
bebida. jTia querida, os perdono que me hayais hecho vivir y siento no poder devolveros en
vuestra vejez los desvelos que os costd mi infancia! Vive también mi buena Jaquelin, sana'y
robusta. Las manos que abrieron mis ojos al venir al mundo, podran cerrarlos cuando lo deje.
Senti antes de pensar: tal es el destino comun de la humanidad, que yo experimenté mas que
nadie. No sé lo que hice hasta los cinco o seis afios, ni como aprendi a leer. Recuerdo sé6lo mis
primeras lecturas y el efecto que me causaban; desde entonces juzgo que empiezo a tener
conciencia de mi mismo, sin interrupcion. Habia dejado mi madre algunas novelas, que
leiamos por las noches, después de cenar, mi padre y yo. AL principio lo haciamos para que yo
me adiestrara en la lectura con libros entretenidos; pero pronto creci6 el interés de tal manera,
que nos pasabamos las noches de claro en claro, leyendo alternativamente, sin dejar el libro
hasta su conclusién. A veces mi padre, al oir el canto matutino de las golondrinas, me decia
como avergonzado: "Vamos, vamos a dormir. Soy mas nifio que ta".

En poco tiempo adquiri, por tan peligroso método, no sélo una facilidad extraordinaria para leer
y escucharme sino también un conocimiento, sin par a mi edad, de las pasiones humanas. Sin
tener ninguna idea de las cosas, estaba yo familiarizado con todos los sentimientos. Cuando
nada habia concebido alin, ya lo habia sentido todo. Estas confusas emaociones que
experimentaba sucesivamente no modificaron en nada mi razén, puesto que carecia de ella;
pero la templaron de otra manera y me dieron ideas extrafias y novelescas acerca de la vida
humana, de las que aun no han podido curarme por completo la experiencia y la reflexion.
(1719-1720.) Con el verano de 1719 se concluyeron las novelas. Agotada la biblioteca de mi
madre, tuvimos que acudir en ¢ 1 inmediato invierno a la parte que nos habla tocado de la
biblioteca de mi abuelo. Se encontraban en ella muy buenos libros, por fortuna, como no podia
menos de ser procediendo de un pastor verdaderamente sabio, segin la moda de entonces, y
hombre de talento y buen gusto.

Fueron transportados al taller de mi padre la Historia de la Iglesia y del Imperio, por Le Sueur;
el Discurso sobre la, Historia Universal, de Bossuet; las Vidas de varones ilustres, de Plutarco;
la Historia de Venecia, de Nanis; Las metamorfosis, de Ovidio; Los caracteres, de La Bruyére;
La pluralidad de los mundos y Los didlogos de los muertos, de Fontenelle, y algunos tomos de
Moliére; y mientras él trabajaba, yo se los leia, tomandoles una aficion rara, quizas Unica a mi
edad. Plutarco fué, sobre todo, mi lectura favorita, curandome un poco de mi aficién a las
novelas el gusto que encontraba en releerlo. Bien pronto preferi Agelisao, Bruto, Aristides a
Orondato, Artamenes y Juba. Estas interesantes lecturas y las conversaciones a que dieron
lugar entre mi padre y yo, formaron ese espiritu libre y republicano, ese caracter indomable y
altivo, enemigo de todo yugo y servidumbre, que siempre me ha torturado en las circunstancias
menos oportunas para dejarle libre vuelo. Constantemente ocupado con Roma y Atenas,
viviendo, como quien dice, con sus grandes hombres, nacido yo mismo ciudadano de una
republica e hijo de un padre cuya pasion dominante era el amor a la patria, me entusiasmaba a



ejemplo suyo y me creia un griego o un romano: convertiame en el personaje cuya vida estaba
leyendo, y el relato de los rasgos de constancia y de intrepidez que me hablan impresionado
daba fuerza a mi voz y centelleo a mis miradas. Un dia, que durante la comida hice el relato de
Scévola, asusté a los circunstantes que me vieron poner la mano sobre un hornillo para
representar su accion.

Tenia un hermano que me llevaba siete afios, dedicado al oficio de mi padre. El entrafiable
carifio que a mi me tenian hacia que le tratasen con algin desvio, hecho que no apruebo de
ningn modo; su educacién se resintié por ello.

Entreg6se al libertinaje antes de tener edad para ser un libertino. Pusiéronle de aprendiz en
otra casa, de donde a menudo se escapaba, como lo habia hecho de la casa paterna. Yo
apenas lo vela, casi puedo decir que no lo conocia; pero no por esto dejaba de quererle
tiernamente, y él me amaba como puede amar un pilluelo cualquier cosa. Recuerdo que un dia
en que mi padre, lleno de célera, lo castigaba rudamente, yo me arrojé impetuosamente en
medio de ellos y le abracé estrechamente, ocultandole asi y recibiendo sobre mi los golpes que
le iban dirigidos, y tal fué mi tenacidad en conservar aquella actitud, que fué preciso que mi
padre lo dejara, ya fuese aplacado por mis ruegos y mis lagrimas, ya para no maltratarme mas
gue a él. En fin, tanto se fue maleando, que desapareci6 de repente. Algun tiempo después
supimos que estaba en Alemania, aunque no escribié una sola vez. Desde entonces nada se
ha sabido de él, y he aqui como vine a quedar hijo Unico.

Si aquel pobre muchacho fué educado con descuido, no sucedié lo mismo con su hermano. Ni
los hijos de los reyes podran ser objeto de tanto esmero como lo Lui yo durante mis primeros
afios; y, por caso raro, idolatrado de cuantos me rodeaban, siempre fui tratado como hijo
querido pero nunca como hijo mimado. Hasta que sali del hogar paterno nunca me permitieron
ir solo por la calle con los otros chicos; nunca tuvieron que reprimir en mi ni permitirme ninguno
de esos caprichos que se imputan a la naturaleza y que son efecto sélo de la educacién. Tenia,
si, los defectos propios de aquella edad; era hablador, goloso, algunas veces embustero.
Hubiera robado fruta, dulces, cosas de comer; pero nunca me agradé hacer mal, perjudicar ni
acusar a nadie, como tampoco molestar a los pobres animales. Recuerdo, sin embargo,
haberme orinado un dia en el puchero de una vecina, llamada la sefiora Clot, mientras ella
estaba en el sermon, y confieso que todavia me hace reir este recuerdo, porque la buena mujer
era la méas grufiona que he conocido en mi vida. He aqui la corta y veridica historia de mis
diabluras infantiles.

¢, Cémo habria podido yo ser un malvado, no teniendo sino ejemplos de dulzura que imitar y
hallandome rodeado de las mejores gentes que puedan darse? Mi padre, mi tia, mi ama, mis
parientes, nuestros amigos y vecinos, cuantas personas trataba, no me obedecian, pero todos
me amaban y yo les quena también. Me vela tan poco excitado y tan sin contrariedades, que
nunca se me ocurria ser exigente ni mostrarme voluntarioso. Puedo jurar que hasta yerme
reducido a servir a un amo no supe lo que era un capricho. Salvo los ratos dedicados a la
lectura con mi padre, y a pasear con mi ama, estaba siempre junto a mi tia mirandola bordar y
escuchando sus canciones, de pie o sentado cerca de ella, y era dichoso de este modo; su
buen humor, su dulzura, su rostro agradable se hallan tan impresos en mi memoria, que adn
me parece que veo su expresion, su mirada y su ademan; recuerdo sus carifiosas
advertencias; podria describir su traje y su tocado, sin olvidar los dos rizos de negro cabello
que adornaban sus sienes segln la moda de aquel tiempo.

Seguro estoy de que a ella debo el gusto, o mejor, la pasién por la musica, que no se desarrollo
en mi basta mucho tiempo después. Poseia un prodigioso caudal de canciones que cantaba
con una voz dulcisima. La serenidad de alma de esta excelente mujer disipaba toda tristeza a
su alrededor. Tanto me cautivaban sus canciones, que no sélo he conservado en la memoria
muchas de ellas sino que aun hoy dia, que casi la be perdido, algunas que tenia
completamente olvidadas desde la infancia reaparecen a medida que voy envejeciendo, con un
encanto que trataria en vano de explicar. ¢ Quién diria que yo, viejo caduco, roido por las
preocupaciones y los sufrimientos, me he sorprendido algunas veces llorando como un chiquillo
al murmurar aquellos cantos con voz ya trémula y cascada? La melodia de uno de ellos, sobre
todo, se ha reproducido en mi memoria, habiendo sido vanos todos mis esfuerzos para
recordar la mitad de la letra, aunque hallo confusamente las rimas. Ele aqui como empieza y
todo lo que de ella recuerdo:

Tirsis, fr n'ose
Ecouter tan chalumeau
Sous l'ormeau;



Car on en cause
Déja dans notre hameau.

... un berger
... S'engager
sans danger;
Et tou/ours I'épine est sous la rose

No puedo explicarme en qué consiste el conmovedor encanto que encuentro en esta cancion;
pero me es completamente imposible llegar al Gltimo verso sin derramar lagrimas. Me ha
tentado mil veces el deseo de escribir a Paris para saber el resto de las palabras que no puedo
recordar, por si hay quien las recuerde todavia. Pero estoy seguro de que gran parte del placer
que me causa el recuerdo de esta cancion desapareceria al tener la prueba de que la han
cantado otras voces que la de mi tia Susana.

Tales fueron las primeras emociones de mi vida: asi empez6 a formarse o darse a conocer mi
corazon tan tierno a la vez y tan altivo, mi caracter afeminado y, sin embargo, indomable, que
fluctuando siempre entre el valor y la flaqueza, entre la molicie y la virtud, me ha puesto
siempre en oposicion conmigo mismo: y por esta causa no he tenido abstinencia, ni la
sensualidad me ha vencido; no he sido prudente ni disipado.

Esta forma de educacién fué interrumpida por un accidente cuyas consecuencias han influido
en todo el resto de mi vida. Tuvo mi padre una rifia con un capitan francés, llamado Gautier,
que contaba con parientes en el Consejo. Este hombre, insolente y cobarde, ech6 sangre por la
nariz, y para vengarse acusé a mi padre de haber usado la espada en la ciudad, obteniendo un
auto de prisidn contra el acusado. Mi padre se obstinaba en que se prendiese también al
acusador con arreglo a la ley; mas, no pudiendo lograrlo, prefirid expatriarse para toda la vida,
saliendo de Ginebra, a ceder en esta cuestién en que juzgé comprometidos la libertad y el
honor.

Quedé bajo la tutela de mi tio Bernard, a la sazén empleado en las fortificaciones de Ginebra.
Habia muerto su hija mayor, quedandole un hijo de la misma edad que la mia, y ambos fuimos
enviados a Bossey, donde nos pusieron de internos en casa del pastor Lambercier para que
aprendiésemos, juntamente con el latin, toda la hojarasca de que rodean su ensefianza y a la
que dan el nombre de educacion.

Los dos afios que permaneci en la aldea dulcificaron un tanto mi romana aspereza,
restituyéndome a la infancia. Mientras habia estado en Ginebra, donde a nada se me forzaba,
hallé gratos el estudio y la lectura; casi no tenia otra diversion; pero en Bossey el trabajo hizo
que me aficionase a los juegos que nos servian de descanso. Tan nuevo era el campo para mi,
que no podia cansarme de él, y le tomé una aficiébn que no se ha extinguido jamas. El recuerdo
de los dias felices que entonces transcurrieron me hizo echar de menos la vida del campo y
sus placeres en todas las edades, hasta que pude satisfacer mi deseo. Era el sefior Lambercier
un hombre muy juicioso, que, sin descuidar nuestra instruccidn, jamas nos recargaba con
deberes excesivos. En prueba de ello diré que, a pesar de mi repugnancia a toda sujecion,
nunca he recordado con disgusto aquellas horas de estudio y, aunque no fué gran cosa lo que
me ensefid aquel hombre, eso poco lo aprendi bien y sin dificultad, no habiéndolo olvidado
nunca.

Es inapreciable el bien que debi a la sencillez de la vida del campo, abriendo mi corazén a la
amistad. No habia conocido yo hasta entonces mas que sentimientos elevados, pero
imaginarios; la costumbre de vivir juntos en apacible vida me unié a mi primo Bernardo tan
intimamente, que en poco tiempo senti por él un afecto mucho mas intenso del que me
inspiraba mi hermano, afecto que nunca se ha amortiguado. Era un muchacho alto y flaco, muy
delicado, tan dulce de corazén como débil de cuerpo, que no abusaba de la predileccién que
por él tenian, por ser hijo de mi tutor. Eran idénticos nuestros gustos, nuestros pasatiempos,
nuestras ocupaciones; estabamos solos, teniamos la misma edad y cada cual necesitaba un
compafiero. Separarnos era, en cierto modo, anonadarnos. Nuestra amistad era extrema,
aunque tuviésemos pocas ocasiones de ponerla a prueba, de suerte que no sélo no podiamos
vivir un momento separados sino que tampoco concebiamos que pudiésemos estarlo nunca.
Sensibles ambos al menor halago, serviciales cuando no se trataba de obligarnos, siempre
estdbamos de acuerdo. En presencia de nuestros preceptores, él era superior a mi por el
favoritismo de que gozaba; pero en cambio, cuando quedabamos solos, tenia yo un
ascendiente sobre él que restablecia el equilibrio. En el estudio le apuntaba la leccién cuando
él balbuceaba; concluido mi tema, le ayudaba a terminar el suyo, y en nuestros juegos siempre



se dejaba llevar de mi gusto, méas decidido que el suyo. Tal era, en fin, la armonia de nuestros
caracteres, que en los cinco afios que estuvimos juntos, asi en Bossey como en Ginebra, debo
confesar que nos pegamos muchas veces, pero nunca fué necesario que mediara nadie entre
nosotros, nunca nuestras contiendas duraron mas de un cuarto de hora, ni nos delatamos
nunca uno a otro. Quiza todos estos detalles sean pueriles; pero resulta de ellos un hecho que
tal vez no se haya repetido desde que hay nifios en el mundo.

Tanto me agradaba el género de vida que haciamos en Rossey, que hubiera bastado prolongar
mi permanencia alli para que del todo se fijara mi caracter. Formaban su base los sentimientos
tiernos, afectuosos y tranquilos. No creo que haya habido otro individuo de nuestra especie con
menos vanidad natural que yo. El entusiasmo me llevaba a veces a raptos de sublimidad, de
que pronto descendia cayendo en mi habitual languidez. El mas ardiente de mis deseos
consistio en ser querido de cuantos me rodeaban. Mi primo, nuestros preceptores y yo éramos
todos apacibles; durante dos afios enteros no fui victima ni testigo de ninguna violencia; todo
contribuia a fomentar las inclinaciones que mi corazén debia a la naturaleza; nada me parecia
tan hermoso como tener contentas a cuantas personas trataban conmigo y verlas satisfechas.
Siempre me acordaré de que al decir en el templo mi leccion de catecismo, lo que mas me
conturbaba, en los momentos de vacilacion, era la inquietud y pena que se dibujaban en el
rostro de la sefiorita Lambercier. Mas me dolia aun que la verglienza de quedar mal
publicamente, y esto, sin embargo, me daba una desazon extraordinaria; pues, aunque nunca
la alabanza me ha movido, siempre me ha impresionado vivamente la vergiienza, pudiendo
asegurar que el temor a una reprensioén de la sefiorita Lambercier no me sobresaltaba tanto
como la idea de haberla disgustado.

No dejaba, con todo, de mostrarse severa cuando era preciso, Io mismo que su hermano; pero
como nhunca se conducian violentamente, su severidad, casi siempre justa, me afligia en
extremo sin que me irritara jamas. Sentia mas desagradar que ser castigado y era para mi mas
cruel una sefial de descontento que cualquier pena aflictiva. Es menester que explique esto
mejor, aunque me sea muy embarazoso. Si se viera bien cuan lejos se esta de obtener el
resultado apetecido se abandonaria el método que en la educacién de la juventud se emplea,
siempre indistintamente y a menudo indiscretamente. El hecho que voy a referir, tan comin
como funesto, ofrece una gran leccién y por eso me decido a contarlo.

El carifio, propio de una madre, que la sefiorita Lambercier nos profesaba, la revestia de la
autoridad de tal, y algunas veces usaba de ella imponiéndonos castigos merecidos. Durante
mucho tiempo se concretd a la amenaza, pareciéndome espantosa la prometida pena, nueva
enteramente para mi; pero desde que la sufri me parecié mucho menos terrible de lo
imaginado. Y lo mas particular es que aquel castigo aun me aficion6 méas a lo que me lo habia
impuesto, de modo que fué necesaria mi natural dulzura y toda la verdad del afecto que le
profesaba para que no tratara de conocer la repeticion del mismo, mereciéndolo, porque
encontré una mezcla de sensualismo en el deber y en la verglienza del castigo, que me hacia
desear recibirlo otra vez de la misma mano. Es verdad que habia en ello cierta precocidad
instintiva de sexo y, por lo tanto, el mismo tratamiento practicado por su hermano no me habria
parecido tan gustoso. Pero, atendido su caracter, no habia que pensar en semejante
sustitucion: y me abstenia de merecer el correctivo por temor de disgustar a la sefiorita
Lambercier; pues tal es el imperio 3ue sobre mi ejerce la benevolencia, aun aquella que debe
su origen a mis sentidos, que siempre se sujetaron éstos a su ley en mi corazon.

Mas, aunque yo procuraba evitarlo, sin temerlo, llegé un dia la repeticion del castigo, sin culpa
mia, a la verdad o al menos sin que me la hubiese yo procurado deliberadamente, y debo en
conciencia confesar que aproveché la ocasion. Pero fué por segunda y Ultima vez, pues
habiendo ella observado, sin duda por alguna sefial, que no lograba el fin que se proponia.
Declaré que renunciaba al procedimiento, afiadiendo que se fatigaba demasiado. Hasta
entonces habiamos dormido en su cuarto y a veces en su misma cama en las noches de
mucho frio: dos dias después se nos trasladé a otro cuarto y en adelante tuve el honor, que
ninguna falta me hacia, de que me tratara como a un adolescente.

¢ Quién creeria que este castigo de chiquillo, recibido a la edad de ocho afios, por mano de una
mujer de treinta, fué lo que decidié mis inclinaciones, gustos y pasiones por todos los dias de
mi vida y precisamente en sentido contrario del que podria naturalmente imaginarse? Mientras
por una parte se despertaron mis sentidos, tomaron tal giro mis deseos que se limitaron a lo
que habia experimentado: de modo que, dotado de una sensualidad ardiente desde la mas
tierna infancia, me conservé libre de toda impureza hasta la edad en que se desarrollan los
temperamentos mas languidos y tardios. Hostigado largo tiempo sin saber por qué, devoraba



con ardientes ojos las mujeres bellas que se presentaban a mi fantasia con insistencia, sin otro
objeto que gozar a mi singular manera, convirtiéndolas en otras tantas sefioritas Lambercier.
Pero este gusto extrafio, siempre vivo, llevado al extremo de la locura, aun después de la
pubertad, fué causa de que conservara las costumbres honestas que parece debia haberme
arrebatado. Dificilmente se hallaria otra persona cuya educacion haya sido mas modesta, mas
casta que la mia. Mis tres tias no sdlo eran de una prudencia ejemplar, sino también de una
reserva que las mujeres no conocen hace mucho tiempo. Mi padre, hombre jovial, pero galante
a la moda antigua, no dijo nunca una frase, aun a las mujeres que mas amé en su vida, que
pudiese ruborizar a la mas casta virgen, y es imposible mayor esmero en el respeto que se
debe a los nifios del que se observaba entre mi familia y en presencia mia. Habia en este punto
el mismo miramiento en casa del sefior Lambercier, de suerte que una muy buena sirvienta fué
despedida por una expresién algo libre que soltdé en nuestra presencia.

No solamente no tuve una idea ciara de la unidn de sexos hasta la adolescencia, sino que esta
idea confusa siempre se me representaba bajo una imagen odiosa y repugnante. Sentia por las
mujeres publicas un horror que siempre se ha conservado vivo; no podia ver un libertino sin
menosprecio, basta me inspiraba terror. Mi aversion por el libertinaje era grande desde que,
yendo un dia a Petit-Saconnex por un camino hondo, vi a ambos lados unas cavidades que me
dijeron ser los lugares donde aquellas gentes se entregaban a la licencia. Ademas, siempre
que pensaba en eso, recordaba los acoplamientos de los perros, y este solo recuerdo me
producia el mayor asco.

Estas preocupaciones, hijas de la educacion, que bastaban por si solas para retardar los
primeros desbordamientos de un temperamento ardiente, fueron auxiliadas por la desviacion
que me produjo, como dejo dicho, el primer aguijén de la sensualidad. No imaginan sino lo que
habia sentido, a pesar de molestisimas efervescencias de la sangre, mis deseos se
concretaban a la especie de sensualidad que me era conocida, no llegando nunca a la que me
habian hecho aborrecible y que, sin que yo lo sospechara, estaba tan cerca de la otra. En mis
necios antojos, en mis eroticos furores, en las acciones extravagantes a que a veces me
conducian, valiame imaginariamente del sexo bello sin pensar que pudiese ofrecer otro
concurso del que yo ardientemente deseaba.

Asi fué como dotado de un temperamento ardiente, lascivo, precocisimo, no sélo paseé la
pubertad sin anhelar y sin conocer mas placeres de los sentidos que aquel cuya idea me habia
inocentemente sugerido la sefiorita Lambercier sino que, cuando ya fui hombre, esto mismo
que hubiera debido precipitarme, fué la causa de conservarme sin mancilla. En vez de
desvanecerse con el tiempo mi antigua aficién de nifio, de tal suerte se asocio a la que me
ensefiaron los sentidos ya despiertos, que nunca pude separarlas. Esta locura, unida a mi
natural timidez, me ha quitado toda osadia con las mujeres, privado de decirlo todo o de
satisfacer mi pasion; no pudiendo la especie de goce, que para mi era un preliminar
indispensable, ser adivinado por la persona que podia dispensarmelo ni ser usurpado por el
mismo que siente tan extrafio deseo. Asi he pasado mi vida, anhelante y callado, junto a las
personas que mas he amado. No atreviéndome a declarar mi aficién, la entretenia por medio
de conexiones que despertaban su recuerdo en mi alma: Estar a los pies de una mujer
imperiosa, obedecer sus mandatos y tener que pedirle mil perdones, eran para mi placeres
inefables, y cuanto mayor impulso comunicaba mi viva imaginacion a mi sangre, tanto mas
parecia un amante timido.

Cualquiera concibe que semejante modo de enamorar debe producir exiguos resultados y es
muy poco peligroso para la virtud del objeto amado. Por lo tanto, he alcanzado poca cosa,
aunque no he dejado de gozar mucho a mi manera; esto es, imaginariamente. He aqui cémo
mi caracter timido, mis sentidos y mi imaginacion novelesca se aunaron para conservarme
intacta la honestidad y puros los sentimientos, por efecto precisamente de una pasion que tal
vez me habria sumido en un abismo de torpes deleites de haber sido menos vergonzoso.

He dado ya el paso primero y mas dificil en el oscuro y cenagoso laberinto de mis confesiones.
Ciertamente no cuesta tanto confesar lo criminal como lo vergonzoso y ridiculo. Ahora no
puedo temer que me falte resolucién para decirlo todo. Calcilense cuan penosas deben haber
sido esas revelaciones cuando nunca pude atreverme a declarar mi locura a las mujeres que
mas he amado, ni aun en los momentos en que, arrebatado por la pasion, estaba sin sentido,
poseido de un convulsivo temblor y privado de dominio sobre mi mismo, ni menos implorar el
Unico favor que me faltaba obtener en las ocasiones de mas intima familiaridad. Una sola vez
lo he obtenido, en la infancia, con una nifia de mi edad, y aun no tomé yo la iniciativa.

Asi, remontandome a las primeras manifestaciones de mi personalidad sensible, hallo
elementos que, pareciendo a veces incompatibles han contribuido enérgicamente a la



formacién de un todo simple y uniforme, y hallo también otros que podrian creerse idénticos y
que, por efecto de las circunstancias, han formado combinaciones tan diversas, que nunca se
hubiera sospechado que entre ellos existiese relacion alguna. Por ejemplo: ¢,quién creeria que
uno de los mas varoniles moéviles de mi alma estuviese templado en la misma corriente que
introdujo en mi sangre la molicie y la lujuria? Sin que me aparte del asunto de que acabo de
hablar, se vera surgir de él una impresion completamente distinta.

Estaba un dia estudiando la leccién, solo, en el cuarto contiguo a la cocina. La criada habia
puesto a secar sobre la chimenea los peines de la sefiorita Lambercier, y cuando fué a
cogerlos se hallé con uno que tenia rotas todas las puas de un lado. ¢Quién podia haberlo
hecho? Nadie mas que yo habia entrado en el cuarto. Me preguntan; niego haber tocado el
peine. Jintanse mi preceptor y su hermana, me exhortan a que me confiese culpable, me
apremian y amenazan; pero yo me sostengo firme. Su conviccion era harto profunda y todas
mis protestas fueron indtiles, aunque encontraron por vez primera tanta osadia en mi. Como el
caso requeria, fué tomado muy en serio, porque merecian castigo a la par la mentiray la
terquedad. Pero esta vez no fué la sefiorita Lambercier quien se encargo de castigarme.
Escribieron a mi tio Bernard, y éste vino. Mi pobre primo estaba acusado de otra falta no
menos grave que la mia, y los dos recibimos el mismo tratamiento, que fué atroz. Si hubiesen
querido ahogar para siempre mis instintos depravados buscando en el mal mismo su remedio,
no habrian podido hacerlo mejor. Luego me dejaron tranquilo por mucho tiempo.

No lograron de ninglin modo arrancarme la confesion que querian. Acosado por todos lados,
me mantuve, sin embargo, inconmovible, y ellos se cansaron de torturarme. Resisti siempre, y
hasta la misma fuerza tuvo que ceder ante la diabdlica terquedad de un chico. En fin, de esta
prueba cruel sali destrozado, pero triunfante.

Hace ya unos cincuenta afios que paso el hecho y no he de tener castigo por aquella culpa.
Pues bien, declaro a la faz del mundo entero que era inocente, que no rompi ni toqué el peine,
ni estuve cerca de é€l, ni lo pensé siquiera. No me pregunten cémo pudo romperse, porque no lo
sé ni lo comprendo. Lo que me consta es mi inocencia.

Imaginese ahora un caréacter timido y ddcil en la vida corriente, pero altivo e indomable en sus
pasiones; un nifio dirigido siempre con la voz de la razén, tratado siempre con dulzura,
equidad, benevolencia, extrafio todavia a la idea de injusticia, victima de ella por vez primera
tan cruelmente y por parte de las personas que mas respeta y quiere. jQué cambio en las
ideas, qué desorden en los sentimientos, qué trastorno tan grande en su corazén, en su
cerebro, en todo su ser inteligente y moral! Digo que se imagine todo esto, si es posibles
porque no me siento capaz de discernir y examinar el menor vestigio de cuanto pasé en mi por
entonces.

AUn no tenia suficiente conocimiento para comprender cudn en mi contra estaban las
apariencias, ni para colocarme en el lugar de los deméas. Manteniame en el mio y no sentia
mas que el rigor del espantoso castigo aplicado por un delito que no habia cometido. Aunque
intenso, el sufrimiento del cuerpo me era indiferente; lo que me torturaba era la indignacion, la
ira, la desesperacién. Mi primo, que se encontraba en un caso analogo al mio, castigado por
una falta involuntaria tenida por premeditada, se irritaba y enfurecia, poniéndose, por decirlo
asi, al unisono conmigo. Juntos en una misma cama, nos abrazabamos convulsos y sofocados,
y cuando nuestros jovenes corazones nos daban una tregua para desahogar la célera que los
despedazaba, nos incorpordbamaos, gritando con todas nuestras fuerzas repetidas veces:
carnifex, carnifex, carnifex!

Todavia al escribir esto siento bullir mi sangre; aquellos momentos, aunque viviese mil afios, no
se borrarian jamas de mi memoria. Tan profundamente grabada quedé en mi alma esta
impresioén de injusticia, que todas las ideas de este género me restituyen mi primera emocién, y
este sentimiento, que en su origen a mi solo me atafiia, tomo tal consistencia en si mismo,
desprendiéndose de todo interés personal, que mi corazén se inflama al ver o escuchar el
relato de cualquier acto injusto, sea cual fuere su objeto y el lugar donde se cometa, como si a
mi mismo me perjudicase. Cuando leo las crueldades de un tirano feroz, las sutiles falacias de
un cura trapacero, volaria gustoso a hundir un pufial en su pecho miserable, aunque debiese
costarme la vida una y mil veces. Frecuentemente he sudado a chorros persiguiendo a la
carrera o0 a pedradas a un gallo, a una vaca, a un perro, a un animal cualquiera que atormenta
a otro so6lo por sentirse mas fuerte. Quiza me sea natural este movimiento, y asi lo creo
también, pero tanto tiempo estuvo enlazado con el vivo recuerdo de la primera injusticia que he
sufrido, que debe haber contribuido poderosamente a arraigarlo en mi alma.

Alli se acabé la paz de mi nifiez; alli el goce de una felicidad pura, y ain hoy dia siento que alli
esta el limite de los gratos recuerdos de la infancia. Seguimos todavia en Bossey algunos



meses. Estuvimos alli del modo que nos representan al primer hombre, aun en el paraiso
terrenal, mas ya sin gozar en él: todo parecia seguir sin alteracién, pero en el fondo habia
cambiado todo. El afecto, el respeto, la intimidad, la confianza; todos los lazos que unian a los
discipulos con sus maestros estaban rotos; ya no veiamos en ellos a dos seres superiores que
leian en nuestros corazones; ya no temiamos tanto el obrar mal como el ser descubiertos y ya
empezabamos a disimular, a mentir y a rebelamos. Corrompian nuestra inocencia y afeaban
nuestros juegos todos los vicios que pueden tenerse en aquella edad. Hasta el campo perdio
para nosotros ese caracter de sencillez y dulzura que mueve el corazén; parecianos desierto y
sombrio, como cubierto por un velo que ocultaba a nuestros ojos toda su belleza. Dejamos de
cultivar nuestras hierbas y nuestras flores. Ya no ibamos a escarbar levemente la tierra y lanzar
al viento voces de contento al descubrir el germen de la semilla que habiamos sembrado. Esta
vida nos disgustaba, y nosotros no dabamos mas que enojos. Por fin, mi tio nos sacé de alli y
nos separamos de los sefiores Lambercier hartos unos de otros y sin que lo sintiéramos.
Transcurrieron cerca de treinta afios desde que salimos de Bossey, sin que me haya sido
grata, por una serie de recuerdos, la memoria del tiempo que alli estuvimos; pero cuando,
pasada la edad madura, voy caminando hacia la ancianidad, renacen esos recuerdos a medida
gue se borran los demas y se fijan en mi memoria con caracteres cuya fuerza y encanto
aumentan cada dia; como si, al sentir que se me escapa la vida, quisiese recobrarla desde su
principio. Me complace el recuerdo de hechos insignificantes de aquel tiempo, solo por ser de
aquel tiempo. Recuerdo todas las circunstancias de los lugares, de las personas, de las horas.
Me parece ver a la muchacha y al criado andar de un lado a otro por el cuarto, una golondrina
entrar por la ventana, una mosca posarse sobre mi mano al tiempo de estar yo diciendo la
leccién: veo todo el ajuar de nuestras habitaciones; a la derecha, el gabinete del sefior
Lambercier, en el que llamaban la atencién una estampa con los retratos de los papas, un
barémetro, un gran calendario, las frambuesas del jardin, que estaba méas elevado que la casa
y cuyas ramas daban sombra a la ventana y penetraban por ella algunas veces. Bien sé que
todo esto poco importa al lector, pero yo tengo necesidad de contarselo. Contarla todas las
minucias de aquella edad dichosa cuyo recuerdo me estremece de placer, si a tanto me
atreviese, sobre todo cinco o seis anécdotas... Capitulemos, amable lector. Quiero dispensarte
de cinco de ellas, con tal que me sea permitido gozar relatando una con toda la exactitud que
me sea posible.

Si ahora tuviese otra mira que distraer al lector podria escoger la del trasero de la sefiorita
Lambercier, que a consecuencia de una desgraciada caida en lo hondo del prado, fué expuesto
ante el rey de Cerdefia, al tiempo que éste pasaba; pero la del nogal del jardin es mas
entretenida, para mi que fui actor de ella, que la de la voltereta de que fui simple espectador, y
aun debo afiadir que aquel incidente, si bien comico por si mismo, me hizo muy poca gracia, al
recaer sobre una persona a quien queria como a una madre, y tal vez mas.

iOh lectores, que estais impacientes por conocer la gran historia del nogal del patio, escuchad
esa tragedia horrible y absteneos de temblar si os es posible!

Fuera de la puerta del patio habia, a mano izquierda, una terraza donde a menudo acudiamos
a pasar un rato después de comer, aunque nada habia que nos protegiera de los rayos del sol,
hasta que el sefior Lambercier se decidié a plantar alli un nogal. Esta operacién se hizo con
toda solemnidad: los dos pensionistas eran padrinos, y, mientras cubrian el hoyo, nosotros
sosteniamos el arbol y entonabamos cantos de triunfo; con objeto de regarlo, se hizo una
concavidad alrededor del tronco. Mi primo y yo, entusiastas espectadores de aquel riego, nos
convenciamos cada dia mas de que era mas hermoso plantar un arbol en la terraza que una
bandera en la brecha del enemigo, y tomamos la resolucién de procurarnos esta gloria sin
participacion de nadie.

Cortamos con este objeto la rama de un sauce joven y la plantamos a ocho o diez pies del
soberbio nogal, sin olvidarnos de cavar al pie del arbolillo su correspondiente socava para
regarlo mejor. Pero, ¢,cémo llenarla?, porque no habia agua sino bastante lejos y no nos
dejaban ir a buscarla. Sin embargo, nuestro sauce la necesitaba indispensablemente. Durante
algunos dias pudimos procurarnosla valiéndonos de un sinndmero de ardides, obteniendo tan
feliz resultado que en breve le vimos echar botones y pequefias hojas, cuyo crecimiento
mediamos y espidbamos a cada instante, convencidos de que no habiamos de tardar en
cobijarnos bajo su sombra, aunque el arbolito apenas se levantaba un palmo sobre tierra.
Como nuestro arbol nos preocupaba de tal modo que no estudiabamos nada, ni éramos
capaces de la menor aplicacién, y estdbamos como locos, sin saber la causa de ello, nos
acortaron las riendas. Asi, viendo venir el momento en que no podriamos obtener el agua
necesaria, nos afligio la idea de ver morir de sed a nuestro arbol. Por fin, la necesidad, madre



de la industria, nos sugirié una invencién para librarle a él y a nosotros de una muerte segura.
Y fué construir un canal oculto que, partiendo del pie del nogal, llevara al nuestro una parte del
agua que le regaba. La empresa, por lo pronto, no dié buen resultado, porque hablamos
tomado mal el declive; el agua no corria, se desmoronaba la tierra y obstruia el canal. Se
llenaba de lodo la entrada y todo se desbarataba. Pero no nos arredramos.

Labor omnia vincit improbus. Ahondamos mas el hoyo y la reguera, sacamos de unas cajas
unas tablillas y, colocando unas horizontalmente y otras en angulo, puestas encima, formamos
un canal triangular. Plantamos en el orificio algunos palillos haciendo con ellos una especie de
reja o emparrillado, para que detuviese el barro y dejara paso al agua. Después tapamos
cuidadosamente nuestra obra con tierra bien apretada, y el dia que tuvimos dispuesto todo
esperamos el riego del nogal, llenos de ansiedad y de esperanza. Lleg6 esa hora, por fin, tras
un siglo de impaciencia. Acudio el sefior Lambercier, como de costumbre, a presenciar el acto,
durante el cual permanecimos nosotros detras de él, a fin de ocultarle nuestro arbol, al que, por
fortuna, daba la espalda.

Apenas hubieron echado en el hoyo del nogal el primer cubo de agua, cuando la vimos acudir
al nuestro. En ese instante, perdiendo la serenidad, prorrumpimos en gritos de alegria que
llamaron la atencién del sefior Lambercier. Fué una verdadera lastima, porque estaba
celebrando él la buena calidad de la tierra, que absorbia tan pronto el agua. Sorprendido de
verla dividirse en dos partes, exhala también exclamaciones, observa, descubre la picardia y,
cogiendo bruscamente un azadén, revienta de un golpe nuestro canal, saltan dos o tres astillas,
y gritando a voz en cuello: jun acueducto, un acueducto!, golpea alla y aculla sin piedad, y cada
golpe iba a dar en nuestros corazones. En un instante fué desecho el conducto, y las tablillas,
el hoyo, el sauce, todo fué a rodar, sin que se oyera durante tan horrible estrago méas que esta
exclamacién que no cesaba de repetir: jun acueducto, un acueducto!

Creerd alguno que esta aventura tuvo un fin desastroso para los infantiles arquitectos; nada de
eso: todo acab6 aqui. El sefior Lambercier no nos rifié ni una sola vez, ni nos puso mal gesto,
ni nos dijo una palabra mas sobre el asunto y aun poco después hallandose con su hermana, le
oimos reirse a carcajada tendida, pues su risa se oia desde lejos, y lo mas particular es que,
pasada la impresion primera, nosotros mismos no nos sentimos extremadamente
desconsolados. Plantamos en otro sitio un nuevo arbol, y a menudo recordabamos la catastrofe
del primero, repitiendo enfaticamente la exclamacion: jun acueducto, un acueducto! Hasta
entonces habia tenido yo arrebatos de orgullo cuando me sentia un Aristides o un Bruto; pero
en ese instante senti el primer movimiento de vanidad bien determinada. Haber construido un
acueducto con nuestras propias manos, haber puesto una rama en competencia con un grande
arbol, me parecia el colmo de la gloria. A la edad de diez afios juzgaba mejor en este punto
que César a los treinta.

Tan fija ha permanecido o vuelto a mi memoria la idea de aquel nogal y de la historieta que con
€l se relaciona, que uno de los mas gratos motivos que me condujeron a Ginebra el afio 1754
fué ir a Bossey para visitar los monumentos de mis juegos infantiles, y sobre todo el nogal
querido, que a la sazon contaria ya un tercio de siglo. Pei3o me vi tan asediado, sin tener un
momento mio, que no encontré oportunidad para lograr mi anhelo. Ya no es probable que
tenga otra ocasion de ir all§; sin embargo, conservo todavia este deseo y no he perdido aun la
esperanza; estoy casi seguro de que, si alguna vez lograse volver a esos sitios amados,
regaria con lagrimas mi querido nogal si lo encontrase todavia.

De vuelta a Ginebra, permaneci tres o cuatro afios en casa de mi tio, mientras se resolviera lo
que harian de mi. Como él trataba de que su hijo fuera ingeniero, hizole aprender nociones de
dibujo y los Elementos de Euclides. Yo estudiaba lo mismo por acompafarle y me aficioné a
ello, sobre todo al dibujo. Entre tanto deliberaban si me dedicarian a relojero, procurador o
pastor. Yo preferia esto Gltimo, porque me parecia muy hermoso predicar; pero la parte que me
tocaba de la exigua renta de mi madre, que debia compartir con mi hermano, era insuficiente
para pagar mis estudios. Como mi corta edad no exigia una resolucién pronta, continué en
casa de mi tio, casi perdiendo el tiempo, sin que dejase de pagar una pension bastante cara.
Era mi tio jovial como mi padre, pero no poseia aquella cualidad tan bella de éste, que sabia
complacerse en el cumplimiento de sus deberes, y se cuidaba muy poco de nosotros. Mi tia era
una beata de austeridad algo afectada, que preferia cantar salmos a ocuparse de nuestra
educacion. Nos dejaban casi en completa libertad, de que jamas abusamos. Inseparables
siempre, nos bastabamos mutuamente, y no teniendo el menor deseo de frecuentar el trato de
los muchachos de nuestra edad, no adquirimos ninguno de los malos habitos que nuestra
ociosidad podia originar. Pero hago mal en suponernos ociosos, porque no lo fuimos, y lo mas
particular es que los varios entretenimientos de que sucesivamente nos apasionamos nos



tenian ocupados dentro de casa, sin que tuviésemos siquiera la tentacién de salir a la calle
Haciamos jaulas, flautas, volantes, tambores, casitas, tacos y ballestas. Echabamos a perder
las herramientas de mi anciano abuelo para construir relojes imitandole. Lo que mas nos
complacia era embadurnar papel, dibujar, lavar, iluminar y hacer un despilfarro de colores. Un
dia fuimos a ver a un titiritero italiano llamado Gamba-Corta, que vino a ginebra; nos desagrado
y no volvimos mas, pero enseguida nos pusimos a imitar los titeres que llevaba; esos titeres
representaban una especie de comedias, y nosotros también las compusimos para los
nuestros. Faltos de practica, imitabamos con la garganta la voz del Polichinela para dar
aquellas deliciosas representaciones a que nuestros buenos parientes tenian la paciencia de
asistir. Pero un dia que mi tio Bernard ley6 en casa un magnifico sermén suyo, quedaron
arrinconados los mufiecos, porque nos dedicamos a componer sermones. Indudablemente,
todos estos detalles son escasamente interesantes; pero prueban claramente que nuestra
primera educacién debié llevar muy buen camino para que, casi enteramente duefios de
nosotros mismos en edad tan temprana, nos sintiesemos poco inclinados al abuso. Tan poco
nos importaba tener compafieros, que hasta evitAbamos las ocasiones de adquirirlos. Siempre
gue ibamos de paseo veiamos sus juegos sin codicia, sin pensar en mezclarnos con ellos.
Llenaba la amistad tan cumplidamente nuestros corazones, que nos bastaba estar juntos para
hallar el colmo de la felicidad en los goces mas insignificantes.

El vernos siempre juntos empezo a llamar la atencién, tanto mas cuanto que mi primo, muy
alto, yo muy pequefio, formabamos una pareja bastante cdmica. Su rostro largo y estrecho,
cara de manzana cocida, su ademan flojo y su andar negligente incitaban a los muchachos a
burlarse de él. En el lenguaje provinciano del pais le llamaban Barnd Bredanna, y cada vez que
saliamos no se oia en derredor nuestro mas que Barna Bredannd repetidas veces. El lo sufria
con paciencia; yo me incomodaba y quise pelearme. No buscaba otra cosa. Pegué y me
pegaron; mi pobre primo queria ayudarme, mas era harto endeble, y de un pufietazo le
tumbaban; entonces me enfureci yo hasta la exasperacion. A pesar de que me llevé una buena
racion de porrazos, a quien buscaban no era a mi sino a Barna Bredannd; pero empeoré yo
tanto la cosa con mi embravecido coraje, que ya no nos atrevimos a salir mas que durante las
horas de clase, temerosos de ser silbados y perseguidos por los estudiantes.

Heme aqui convertido en un deshacedor de entuertos. Para ser un paladin en toda regla, s6lo
me faltaba una dama, y tuve dos. Iba yo a ver a mi padre de cuando en cuando a Nyon,
pequefia ciudad del territorio de Vaud, donde se habia establecido. Era tenido alli en mucho
aprecio, que también a su hijo se extendia; de modo que durante las cortas temporadas en que
permaneci en Nyon, todos se desvivian por obsequiarme. Especialmente una tal sefiora Vulson
me hacia mil caricias, y para colmar la medida me tomaé su bija por galan. Ya se sabe lo que es
un galan de once afios para una muchacha de veintidds; pero a todas esas bribonzuelas, jles
gusta tanto poner por delante pequefios mufiecos para encubrir los grandes, o para excitarlos
con un simulacro cuyos atractivos conocen tan a fondo! Yo tomé la cosa por lo serio, sin
advertir la discordancia, y me abandoné con todo mi corazén, o mejor dicho, con toda mi
cabeza, porque mi amor era de esta especie, aunque rayase en locura y aunque mis raptos,
sobresaltos y delirios diesen lugar a las escenas mas risibles.

Dos modos bien diferentes de amar conozco, ambos verdaderos, entre los cuales nada de
comun existe, aunque son igualmente vehementes, y que en nada se parecen a la tierna
amistad. Entre ambas clases de amores se ha deslizado mi vida, y aun las he sentido
simultaneamente; asi, por ejemplo, en esta época de que voy hablando, al tiempo que me
ensefioreaba de la sefiorita de Vulson tan publica y tiranicamente que no sufria que ningun otro
le hablase, tenia entrevistas con la linda sefiorita Goton, aunque cortas, bastante animadas, en
que ésta se dignaba representar el papel de maestra de escuela, y nada mas: pero este nada
mas, que para mi lo era todo, me parecia la mayor ventura, y presintiendo ya el valor de lo
misterioso, aungue no sabia sacar de ello més que un partido pueril, sin que lo sospechase la
sefiorita Vulson le pagaba la buena mafa que empleaba en valerse de mi para encubrir sus
otros amores. Mas, con grande sentimiento mio hubo de descubrirse el secreto, 0 quiza mi
pequefia maestra de escuela no fué tan reservada como yo, porque a poco nos vimos
separados.

iQué singular era aquella nifia! Tenia, sin ser bella, un rostro que no podia olvidarse facilmente.
Todavia lo recuerdo, quiza harto a menudo para un viejo chocho. Ni su estatura, ni su porte, ni
sobre todo sus ojos eran propios de su edad: tenia un ademan imperioso y altivo, muy
adecuado a su papel, cuya idea nos habia sugerido. Pero lo mas raro era una mezcla
incomprensible de audacia y de modestia. Permitiase conmigo las mayores libertades sin dejar
que me tomara ninguna con ella; me trataba enteramente como un nifio, lo cual me da a



entender que habia dejado ya de serlo ella, o que, por el contrario, todavia lo era bastante para
no ver simplemente mas que un juego en el peligro a que se exponia.

Yo pertenecia enteramente a cada una de las dos; tanto, que nunca estando al lado de una se
me ocurrié pensar en la otra. Por lo demas, el afecto que me inspiraban era del todo diferente.
Habria pasado toda mi vida junto a la sefiorita Vulson, sin pensar nunca en dejarla; pero en su
presencia sentia un placer tranquilo que jamas llegaba a la emocion. Donde la adoraba era en
sociedad, a vista de todos; las bromas, los melindres y las mismas rivalidades me atraian, me
interesaban; yo estaba radiante con mi victoria sobre los rivales mayores a quienes ella parecia
dar celos. Estaba inquieto, pero me complacia este tormento. Los aplausos, las excitaciones y
las bromas me enardecian y animaban en sociedad; tenia arranques y agudezas, estaba
completamente arrebatado de amor. Los dos a solas, yo hubiera estado timido, languido y
hasta fastidiado. Sin embargo, me interesaba tiernamente por ella; cuando estaba enferma, yo
sufria; hubiera dado mi salud para conservar la suya, y advertid que ya sabia por experiencia
qué cosa era la salud y qué cosa la enfermedad. Lejos de ella me perseguia su memoria, la
echaba de menos; en su compafiia sus halagos conmovian mi corazén; no mis sentidos.
Nuestra familiaridad no era peligrosa, pues mi fantasia no apetecia mas de lo que buenamente
me era concedido: con todo, no habria podido resistir verla conceder otro tanto a nadie mas. La
gueria como un hermano, pero estaba celoso como un amante.

De la sefiorita Goton lo habria estado como un turco, como un furioso, como un tigre, Si
hubiese siquiera imaginado que podia dispensar a otro el mismo favor que yo gozaba; porque
aun era esto una gracia que debia implorar de rodillas. Presentdbame a la sefiorita de Vulson
lleno de placer, pero sin turbarme; mientras que tan solo de ver a la sefiorita Goton, se me iba
la cabeza, quedando todo mi ser desconcertado. Con la primera, tenia confianza sin
familiaridades; en presencia de la segunda, estaba tan tembloroso como agitado hasta en los
instantes de mayor familiaridad. Creo que si hubiese seguido con ella mucho tiempo, me habria
muerto sin remedio, ahogado por mis palpitaciones. Temia igualmente disgustarlas, pero era
mas complaciente con una de ellas y méas obediente con la otra. Por nada de este mundo
habria querido incomodar a la sefiorita de Vulson; pero si la de Goton me hubiese ordenado
que me arrojase al fuego, creo que inmediatamente la hubiera obedecido.

Duraron poco tiempo mis amores, 0 mejor, mis entrevistas con esta ultima, felizmente para ella
y para mi; y aungque mis relaciones con la de Vulson no fuesen temibles, tuvieron un fin
catastrdfico, después de haberse prolongado poco tiempo mas. Era facil prever que el
desenlace de todo esto tendria un caracter algo romantico dando lugar a lamentaciones.
Aunqgue mi trato con la sefiorita de Vulson fuese menos animado, tenia quiza mas atractivo:
cada vez que nos separabamos hablan de derramarse lagrimas, y es notable el vado
insoportable que en mi corazén quedaba después de haberla dejado. Sélo de ella podia hablar
y s6lo en ella se ocupaba mi pensamiento. Era mi pesar muy verdadero, aunque creo que en el
fondo, sin que de ello me hiciese cargo, buena parte de aquel heroico sentimiento provenia de
las diversiones que su presencia animaba. Para templar el rigor de la ausencia, nos dirigiamos
cartas tan patéticas que eran capaces de partir las piedras. Por fin tuve la gloria de que, no
pudiendo resistir por mas tiempo, viniese ella a Ginebra; yo acabé de volverme loco; ebrio
estuve durante los dias de su permanencia entre nosotros. Cuando partié quise lanzarme al
agua en su seguimiento y atroné los aires con mis voces. Ocho dias después me remitié dulces
y unos guantes, lo cual me hubiera parecido una fina galanteria, si al propio tiempo no hubiese
sabido que habia contraido matrimonio y que aquel viaje con que tuvo la amabilidad de
honrarme habia tenido por objeto la compra de sus vestidos de boda. No describiré aqui mi
coraje: ya se puede concebir. Juré en mi noble despecho no ver mas a la pérfida, no hallando
mayor castigo para ella, que no se murié por ello, pues veinte afios mas tarde, paseandome
por el lago con mi padre, a quien fui a ver, pregunté quiénes eran unas sefioras que se
hallaban en otra barca no lejos de la nuestra. jHombre!, replicé mi padre sonriendo, ¢ no te lo
dice el corazén?, son tus antiguos amores: la sefiora de Cristin, la sefiorita de Vulson".
Estremecime al oir este nombre, ya casi olvidado, y di orden a los remeros de cambiar de
rumbo, juzgando que, si bien seria oportunidad de tomar el desquite, no valia la pena de ser
perjuro, renovando una querella de veinte afios con una mujer de cuarenta.

(1723 - 1728) Antes de que se decidiese cual habia de ser mi destino, se perdia el tiempo més
precioso de mi infancia en esas frivolidades. Se celebraron prolongadas deliberaciones a fin de
dedicarme a lo que en mas armonia estuviese con mi disposicién natural, y, decidiéndose
finalmente por lo que menos me convenia, me colocaron en casa del sefior Masseron,
escribano de la ciudad, a fin de que aprendiese el Gtil arte de picapleitos, como decia el sefior
Bernard. Me repugnaba este nombre soberanamente. La esperanza de ganar dinero por medio



de una ocupacion innoble cuadraba mal a mi caracter altivo; aquella ocupacién me parecia
fastidiosa, insoportable; la asiduidad y la sujecién acabaron de desalentarme, y por eso no
entré nunca en la oficina sin un sentimiento de repulsién profunda, cada dia mas creciente. El
sefior Masseron, ademas, descontento de mi, me trataba con desprecio, echandome en cara
sin cesar mi indolencia y estolidez, repitiéndome a cada paso que mi tio le habia asegurado
gue yo sabia, que yo sabia, siendo la verdad que no sabia nada; que le habia prometido
llevarle un muchacho listo y que le habia metido alli un asno. En fin, fui echado
ignominiosamente de la escribania por inepto, y los amanuenses fallaron que yo sélo servia
para manejar la lima.

Resuelta asi mi vocacién, me pusieron de aprendiz, no de relojero, sino de grabador. De tal
modo me habia humillado el desdén del escribano, que obedeci sin murmurar. Mi amo, el
sefior Ducommun, era un joven tosco y violento que en poco tiempo logré empafiar el brillante
recuerdo de mi nifiez, embrutecer mi caracter vivo y carifioso, reduciéndome a mi verdadera
condicion de aprendiz, tanto en lo intelectual como en lo econdmico. Mi latin, mis antigiiedades,
mi historia, todo fué olvidado en poco tiempo. Ya no me acordaba de que hubiese habido
romanos en el mundo. Cuando iba a ver a mi padre, éste no hallaba ya en mi a su idolo; yo
tampoco era ya para aquellas gentes el galante Juan Jacobo; y yo mismo, sintiendo que los
sefiores de Lambercier no reconocerian en mi a su alumno, me avergonzaba de que me
viesen, y desde entonces no les volvi a ver. Los gustos mas groseros y la mas baja
desverglienza suplantaron a mis delicados entretenimientos, de los que no conservé ya
memoria. Menester es que tuviese propension a degenerar porque ese cambio se operd en
breve tiempo. Jamas un César tan precoz pasé a convertirse en un Ladron.

No me disgustaba del todo aquel oficio, porque el dibujo me atraia muchisimo y encontré,
ademas, muy entretenido el manejo del buril; y como el grabado para la relojeria no es una
cosa dificil, concebi la esperanza de perfeccionarme en él. Lo hubiera logrado, acaso, si la
brutalidad del amo y la excesiva falta de recursos no me hubieran hecho aborrecer el trabajo. A
hurtadillas me dedicaba a otros trabajos del mismo género, pero con el aliciente de la libertad,
como grabar medallas para servirnos de orden de caballeria, a mi y a mis compafieros, y en
esta faena de contrabando fui cogido por el amo, que me molié a golpes diciendo que hacia
moneda falsa porque las medallas tenian las armas de la Republica. Puedo jurar que no soélo
no tenia idea alguna de la moneda falsa, sino que apenas la tenia de la corriente. Sabia mucho
mejor como sé hacia un as romano que nuestras monedas de tres sueldos.

La tirania de aquel hombre acab6 por hacerme insoportable un trabajo a que me habria
aficionado y por llenarme de vicios que hubiera aborrecido: la mentira, la holgazaneria, el robo.
Nada me ha dado una idea tan clara de la diferencia que hay entre la dependencia filial y la
esclavitud servil como el recuerdo de la metamorfosis que se verificd en mi. Naturalmente
timido y vergonzoso, de ningun defecto estaba tan lejos como de la desvergiienza; pero habia
gozado de una prudente libertad que hasta entonces se habia ido restringiendo poco a poco y
acabo por desvanecerse completamente. En el hogar paterno fui atrevido; libre, en casa del
sefior Lambercier; discreto, en la de mi tio; en casa de mi amo me volvi temeroso, y desde
aquel momento fui un perdido. Acostumbrado a una perfecta igualdad con mis superiores en
cuanto al modo de vivir, a no ver una diversion que me fuese vedada, ni un manjar de que no
participase; a no tener que ocultar ningln deseo; en fin, a tener el corazon en los labios,
juzguese qué pude ser en una casa donde ni siquiera me atrevia a despegarlos; donde era
preciso abandonar la mesa antes de concluirse la comida y salir del cuarto tan luego como
nada tenia que hacerse en él; donde, amarrado al trabajo sin cesar, no veia mas que
satisfacciones para los demas y sélo privaciones para mi; donde la idea de la libertad del amo y
de mis compafieros aumentaba el peso de mi servidumbre; donde no me atrevia a abrir la boca
cuando se disputaba sobre cosas que sabia mejor que ellos; en fin, codiciaba todo cuanto veia
sélo porgue me veia privado de todo. Adids, bienestar y alegria; adios, felices ocurrencias que
tan a menudo, en tiempos mejores, me habian valido el perdén de algun castigo. No puedo
recordar sin reirme que un dia, en casa de mi padre, habiendo sido condenado por alguna
travesura a acostarme sin cenar, y pasando con un triste pedazo de pan por la cocina, oh y
miré el asado dando vueltas al asador. Estaban todos alrededor del fuego, y tenia que
acercarme a dar las buenas noches; cuando hube saludado a todos, mirando de soslayo el
asado, que tan buen aspecto tenia y olia tan bien, no pude menos de inclinarme también ante
él, diciendo con tono lastimoso: jAdiés, asado! Esta candorosa salida les hizo tanta gracia, que
me hicieron quedar, levantandome el castigo. Tal vez habria obtenido el mismo éxito en casa
de mi amo; pero es bien seguro que alli no se me hubiera ocurrido o, a lo menos, no me habria
atrevido a hacer lo mismo.



He aqui cémo aprendi a codiciar en silencio, a disimular y mentir, a ser solapado y hasta ratero,
antojo que nunca habia tenido y de que no pude librarme luego completamente. Siempre
conducen a esto la codicia y la impotencia. Por esto son bribones todos los criados y lo deben
ser los aprendices; pero estos Ultimos pierden mas tarde las vergonzosas inclinaciones
adquiridas porque llegan a un estado de igualdad tranquilo, donde todo cuanto ven esta a su
disposicion. No habiendo tenido yo tanta fortuna, tampoco toqué aquel resultado.

Casi siempre los buenos sentimientos mal dirigidos hacen dar a los nifios el primer paso hacia
el mal. A pesar de todas las privaciones y tentaciones continuas, hacia mas de un afo que
estaba yo en casa de mi amo, sin que me resolviera a tomar nada, ni siquiera cosas de comer.
Mi hurto primero fué asunto de complacencia; luego, introducciéon de muchos otros, cuyo objeto
no era tan loable.

Habia en casa de mi amo un camarada llamado Verrat, cuya casa vecina tenia jardin, algo
separado, en que se criaban magnificos espérragos. Verrat, que andaba muy escaso de
dinero, entr6 en deseo de robar a su madre unos espérragos, a la sazén en que daban sus
primicias, y venderlos para hacer algin almuerzo divertido; pero como no queria exponerse y
tampoco era muy ligero, me escogié a mi para la empresa. Después de varias zalamerias
preliminares, que me engafiaron tanto mejor cuanto que no adivinaba su fin, me hizo la
propuesta corno una ocurrencia del momento. Me negué, insistio él, y, como nunca supe
resistir a las caricias, hube de rendirme al fin. Todos los dias, por la mafiana, iba a coger los
mejores esparragos, que llevaba a Molard, donde alguna mujer, comprendiendo que acababa
de robarlos, me lo echaba en cara para conseguirlos mas baratos. Asustado, tomaba lo que
querian darme por ellos y lo entregaba a Verrat, que lo convertia en un almuerzo enseguida,
almuerzo que yo habia procurado y que se zampaba con otro compafiero, contentdndome yo
con algunas sobras, sin probar siquiera el vino.

Este tejemaneje duré algunos dias sin que se me ocurriera robar al ladrén, cobrando mi diezmo
del producto. Ejecutaba fidelisimamente la picardia, no llevando otro objeto que agradar al que
me lo hacia cometer, y, sin embargo, si me hubieran cogido, jcuantos golpes, cuantas injurias y
cuantos malos tratos habria sufrido!, mientras que el miserable, desmintiéndome, habria sido
creido por su palabra y héchome castigar rigurosamente por el atrevimiento de disculparme
con él, siendo oficial y yo simple aprendiz. He aqui de qué modo, en todos los tiempos, el
culpable poderoso escapa a expensas del débil inocente.

Asi llegué a comprender que el robo no era una cosa tan E temible como habia imaginado, y
pronto fué tal el partido que saqué de mi descubrimiento, que nada de cuanto codiciaba estaba
seguro a mi alcance. En casa de mi amo no comia del todo mal, y la sobriedad no me era
penosa sino al verla tan poco practicada por los demas. La costumbre de echar a los nifios de
la mesa, precisamente cuando se trae lo que mas les tienta, me parece el mejor medio de
hacerlos tan golosos como bribones. Ambas cosas fui yo al mismo tiempo. Me iba con
frecuencia muy bien, pero muy mal cuando me sorprendian.

Me hace temblar y reir a la vez el recuerdo de una caza de manzanas que me costé muy cara.
Estaban guardadas en el fondo de una despensa que recibia la luz de la cocina por una reja
bastante alta. Un dia que estaba solo me encaré para ver, en aquel jardin de las Hespérides, el
precioso fruto que no podia tocar. Fui a buscar el asador para ver si alcanzaria, pero era corto.
Lo alargué afiadiéndole otro mas pequefio que servia para caza menuda, a la que mi amo tenia
aficion. Piqué varias veces sin provecho: pero, al fin, lleno de gozo, senti que tenia una
manzana. Voy tirando con cuidado, la manzana llega ya a la reja, ya esta al alcance de mi
mano; pero, joh, dolor!, era tan grande que no pasaba por entre los hierros. jCuantos medios
puse en juego para cogerla! Tuve que buscar algo para sostener el asador, un cuchillo bastante
largo para partirla y una pala para sostenerla. A fuerza de tiempo y de mafia logré, por fin,
partirla, para ir sacando los trozos uno por uno. Pero no habia acabado de dividirla, cuando los
trozos cayeron dentro de la despensa. jOh, ti, compasivo lector, conduélete de mi afliccion!

No me descorazoné por esto, pero habia perdido demasiado tiempo, y, temeroso de yerme
sorprendido, dejé para el dia siguiente el probar nueva fortuna, volviendo a mi trabajo tan
sereno como si nada hubiera hecho, sin pensar en los indiscretos testigos que habian quedado
en la despensa y que me acusaban.

Al dia siguiente, hallando nueva oportunidad, traté un nuevo ensayo.

Subo sobre mi caballete, alargo el asador y lo sujeto: ya estaba a punto de pillar una
manzana... Por desgracia, el dragdn no dormia. Se abre la despensa de repente: aparece mi
amo, cruza los brazos, me mira y dice: "jAdelante!..." Se me cae la pluma de las manos.

A fuerza de sufrir malos tratos, pronto fui menos sensible: me parecian una especie de
compensaciones del robo, que me daban pie para continuar. En vez de mirar hacia atras para



ver el castigo, miraba hacia adelante para ver la venganza. Juzgaba que tratarme como a un
pillo era autorizarme para serlo. Hallaba que iban juntos el robo y el castigo y constituian las
cosas de tal modo que, llenando yo la parte que me correspondia, quedaba lo demas a cuidado
de mi amo. Discurriendo asi, me dediqué a robar mas tranquilamente que antes. Decia yo para
mi: ¢ Qué puede suceder? Recibiré una paliza; bueno: yo he nacido para esto.

Me gusta comer, sin ser comilon: soy sensual, pero no goloso. Bastantes otros gustos me
distraen de éste; nunca me he ocupado de la boca sino cuando mi corazén ha estado ocioso y
esto me ha sucedido tan raras veces durante toda mi vida, que me ha quedado muy escaso
tiempo para pensar en los buenos bocados. Por esto mi rapacidad se limit6 a las golosinas
durante un tiempo muy breve, y pronto se extendié a cuanto me tentaba; y, si no llegué a ser
un ladrén en toda regla, fué porque nunca me atrajo mucho el dinero. Dentro del taller comuin
mi amo tenia otro reservado para si, que cerraba con llave: yo encontré medio de abrir y cerrar
la puerta sin que se conociera. Alli ponia a contribucion sus buenas herramientas, sus mejores
dibujos. Sus grabados, todo lo que parecia alejar de mi y yo codiciaba. En el fondo, esos robos
eran inocentes, porque al fin los hacia para emplearlos en servicio suyo: yo saltaba de gozo
con tener en mis manos aquellas bagatelas; me parecia apoderarme del talento al coger sus
productos. Por lo demas, habia en cajitas recortes de oro y de plata, dijes, objetos de valor y
dinero. Tener cuatro o cinco sueldos en el bolsillo, ya era mucho para mi; con todo, lejos de
tocar nada de aquello, no recuerdo que nunca hubiera dirigido alli una mirada codiciosa; al
contrario, lo veia mas con espanto que con gusto. Creo firmemente que este horror a robar
dinero y a lo que podia valerlo, procedia en gran parte de mi educacion, porque en él iban
envueltas vagas ideas de infamia, de privacion, de tormentos y del patibulo, que a tener
semejante tentacién me habrian horrorizado; mientras que mis maldades me parecian
travesuras y no eran otra cosa ciertamente. Todas ellas no merecian mas que una buena
paliza de mi amo y a ello me atenia desde luego.

Pero, lo repito, no codiciaba lo bastante para tener que contenerme; no sentia en mi necesidad
de dominarme; no tenia necesidad de luchar conmigo mismo para refrenar mi codicia. Un solo
pliego de papel, bueno para dibujar, me tentaba mas que el dinero para comprar una resma.
Esta rareza es debida a una singularidad de mi caracter, que ha influido tanto en mi conducta,
que no puedo por menos de explicarla.

Son tan vehementes mis pasiones, que mientras estoy dominado por ellas, mi impetuosidad no
tiene limites: no tengo miramientos, respeto, temor ni decoro. Me vuelvo cinico, atrevido,
violento, intrépido. No hay escrupulo que me detenga ni peligro que me espante. Fuera del
objeto que me preocupa, para mi no existe el mundo. Pero esto es s6lo en el momento;
después, caigo inmediatamente anonadado.

En los periodos de calma soy la indolencia y la timidez mismas. Todo me arredra, me
desanima. El vuelo de una mosca me asusta. Alarma mi pereza tener que hacer un gesto o
decir una palabra. El temor y la verglienza me dominan basta el extremo de que quisiera
hacerme invisible a todo el mundo. Si conviene obrar, no sé qué hacer; si hablar, no sé qué
decir; si me miran, me turbo. Apasionado, doy a veces con lo que debo decir, pero, en la
conversacion ordinaria, no encuentro absolutamente nada que decir; me es insoportable por el
mero techo de que me obliga a hablar.

Afadase a esto que ninguno de mis gustos puede satisfacerse con dinero. Necesito goces
puros, y el oro los envenena todos. Por ejemplo: me gustan los placeres de la mesa: pero no
pudiendo sufrir las molestias de la etiqueta, ni la crapula de las tabernas, no puedo disfrutarlos
sino con un amigo, porque solo, me es imposible. En este caso mi imaginacién se ocupa en
otras cosas y no hallo ninglin goce en el comer. Si el ardor de la sangre me excita a los
placeres sensuales, mi corazén conmovido exige también amor. Comprado, perderia a mis 0jos
su encanto, y dudo que pudiese aprovecharlo. Lo propio me sucede con todos los placeres que
se hallan a mi alcance: pagados, son desabridos. S6lo me gusta lo que no pertenece mas que
al primero que sabe gozarlo.

El oro nunca me ha parecido tan precioso como se supone. Hay mas: nunca me ha parecido
muy comodo; por si mismo para nada sirve; para gozar de su posesion es preciso transformarlo
hay que comprar, regatear, verse engafiado muchas veces, pagar bien para ser mal servido.
Quisiera una cosa buena por su calidad: con mi dinero estoy seguro de obtenerla mala.
Compro caro un huevo fresco y me lo dan pasado; una magnifica fruta, me resulta verde; me
agrada una mujer, esta deteriorada; me gusta el buen vino, pero ¢donde lo encuentro? ¢En
una taberna? Dondequiera que sea me daran veneno. ¢ Quiero estar bien servido? jCuantos
apuros, cuantas dificultades! jTener amigos, correspondencia, hacer encargos, escribir, iry



venir, esperar; y al fin, por lo comun, verse engafiado! jCuanto embarazo con mi dinero! Es
mas de temer que de estimar el buen vino.

Durante y después de mi aprendizaje, tuve mil veces el deseo de comprar alguna golosina. Me
llegaba a una confiteria, vela mujeres en el mostrador, ya me figuraba verlas reirse del
golosillo. Pasando por una fruteria, observo de reojo unas hermosas peras, que exhalan un
perfume tentador; enseguida veo dos o tres mancebos que me miran, o se encuentra alli
delante un conocido; o veo de lejos venir una muchacha, ¢ no es la criada de casa? Mi vista
corta me engafia a cada instante. Todos los que pasan me parecen conocidos: siempre
intimidado, contenido por algin obstaculo; crece mi cortedad con mi deseo, y me vuelvo un
estupido, devorado por el ansia y sin haberme atrevido a comprar nada, teniendo con qué.
Descenderia a los mas insulsos detalles si explicase el engorro, la verglienza, la repugnancia,
los inconvenientes y disgustos de todo género que siempre he experimentado en el empleo del
dinero, ya fuese para mi, ya para otra persona. El lector lo irh comprendiendo sin que me tome
la pena de decirselo, a medida que vaya conociendo mi caracter por el curso de mi vida.

Esto entendido, se comprendera facilmente una de las pretendidas contradicciones de mi
caracter: la de reunir una avaricia casi sordida, al mayor desprecio del dinero. Es para mi un
mueble tan molesto, que ni aun me atrevo a desear el que no tengo, y cuando lo poseo estoy
mucho tiempo sin gastarlo por no saber emplearlo a mi gusto; pero cuando se presenta ocasion
agradable y oportuna, la aprovecho de tal modo, que mi bolsa queda vacia sin que yo lo note.
Pero no se hallara en mi ese defecto de los avaros que consiste en gastar por ostentacion; al
contrario, lo hago secretamente y para recrearme: en vez de gloriarme de ello, lo oculto. Estoy
tan penetrado de que el dinero no se ha hecho para mi uso, que me avergiienzo de tenerlo,
cuanto mas de servirme de él. Si por ventura hubiese tenido una renta suficiente para vivir
cdmodamente, de seguro que jamas hubiese tenido la menor sombra de avaricia; disiparia mi
renta por entero sin pensar en aumentarla: pero me tiene con temor mi situacion precaria.
Adoro la libertad, y aborrezco la molestia, la fatiga y la sujecion. Mientras me quede algin
dinero no he de temer por mi independencia, y me dispensa de empefiarme en procurarmelo
nuevamente, necesidad que me parecié siempre horrible: asi que, temeroso de verlo pronto
agotado, lo sepulto. El oro que se tiene es instrumento de libertad; el que se busca lo es de
servidumbre. He aqui por qué lo encierro y nada codicio, sin embargo.

Mi desinterés, por tanto, no es sino pereza; el gusto de poseer no vale el trabajo de adquirir;
mis disipaciones mismas no son mas que efectos de la pereza; cuando se presenta
oportunidad de gastar a satisfaccién, no puede aprovecharse demasiado. Menos me importa el
dinero que los objetos, porque entre aquél y la cosa deseada siempre se halla un intermediario;
mientras que entre el objeto y el que lo desea no existe nada. Veo el objeto y me tienta; pero si
no veo mas que el medio de poseerlo, ya no lo deseo. Por consiguiente, he sido ratero, y aun
hoy dia lo soy alguna vez, de bagatelas que me tientan y que prefiero tomar a pedirlas; pero no
recuerdo haber tomado nunca un ochavo de nadie, salvo una vez, no hace quince afios, que
hurté siete libras y diez sueldos. La aventura vale la pena de contarse porque encierra un
conjunto imperdonable de estupidez y descaro que dificiimente creeria si me lo contaran de
otra persona.

Ocurri6 en Paris. Paseabame por el Palais - Royal con el sefior de Francueil, a eso de las cinco
de la tarde. Mir6 su reloj y me dijo: "Vamos a la Opera. Convenido, vamos". Toma dos butacas
de anfiteatro, me entrega una y sigue adelante; entra y yo le sigo. Encuentro ocupada la
entrada, miro a uno y otro lado, veo que todo el mundo esta todavia en pie; pienso que podria
perderme entre tanta gente, o que, por lo menos. podria creerlo asi el sefior de Francuell, v,
saliendo nuevamente, tomo el importe de mi billete y me largo, sin pensar que, apenas habria
salido cuando estaria sentado todo el mundo y que entonces el sefior Francueil veria
claramente que yo habla desaparecido.

Como nada estuvo mas lejos de mi &nimo que un hecho semejante, lo consigno para
demostrar que hay momentos de desvario durante los cuales no puede juzgarse a los hombres
por sus acciones. Esto no era precisamente robar dinero, sino desviarlo de su destino: cuanto
menos tenia de robo tanto mas tenia de infamia.

Nunca acabaria, si quisiese seguir todas las sinuosidades por las cuales pasé, durante mi
aprendizaje, de la sublimidad del héroe a la vileza de un brib6n. Pero, aunque tomé todos los
vicios propios de mi estado, siempre me fué imposible tomar sus aficiones. Las diversiones de
mis compafieros me aburrian, y cuando la excesiva sujecién me hubo disgustado del trabajo,
todo me fastidiaba; y esto me trajo nuevamente a la aficién a la lectura, que habia olvidado
hacia mucho tiempo; para satisfacerla usurpaba el tiempo al trabajo, resultando un nuevo delito
que me costd nuevos castigos. El gusto, exaltado por la contrariedad, se convirtié en pasiény a



poco en frenesi. Una mujer llamada la Tribu, famosa alquiladora de libros, me los
proporcionaba de todas clases. Bueno y malo, todo pasaba; yo no escogia nunca; todo lo leia
con idéntica avidez. Leia en el taller, leia por el camino siempre que me enviaban; leia en el
retrete horas enteras, olvidandome de todo; a fuerza de leer se me iba la cabeza, y no hacia
mas que leer continuamente. Mi amo me vigilaba, me atrapaba, me pegaba y me cogia los
libros. jCuantos volimenes fueron rasgados, quemados o tirados por la ventana! jCuantas
obras quedaron truncadas en casa de la Tribu! Cuando no tenia con qué pagarle, le daba las
camisas, las corbatas, los vestidos; cada domingo le entregaba sin falta los tres sueldos que
me daban de regalo.

Acaso se me dira: he ahi el dinero hecho necesario. En efecto; pero eso fué cuando la lectura
me hubo privado enteramente de la actividad. Entregado por completo a mi nuevo gusto, no
hacia méas que leer, ya no robaba nada. Y véase ahora otra de mis diferencias caracteristicas.
En los momentos en que mas sujeto me tiene un habito, la cosa més pequefia me distrae, me
cambia, me domina, y por fin me apasiona; entonces todo queda olvidado; sélo pienso en el
nuevo objeto que me preocupa. El corazén me latia de impaciencia por hojear el nuevo libro
gue llevaba en mi bolsillo; sacébalo tan pronto como quedaba sin testigos, y ya no me
acordaba de registrar el gabinete de mi amo. Creo qué aun cuando mis pasiones hubieran sido
mas costosas, nunca hubiera robado. Por ejemplo, en el presente caso, estaba muy lejos de
pensar valerme de semejante medio para lo sucesivo. La Tribu me fiaba, los anticipos eran
muy escasos, Y, cuando tenia el libro, ya no me acordaba de nada; pero asimismo pasaba a
esta mujer todo el dinero que me venia naturalmente, y cuando me pedia con premura, nada
tenia tanto a mano como mis efectos. Robar anticipadamente hubiera sido harta previsién, y lo
que es hacerlo para pagar, ni tentacion siquiera.

A fuerza de altercados y de golpes, de lecturas a hurtadillas y mal escogidas, mi caracter se
volvié taciturno y salvaje; empezaba a trastornarse mi cabeza, y vivia como un hurén. Con
todo, si bien es verdad que mi gusto no me preservé de las lecturas insubstanciales y
desabridas, tuve la fortuna de no entregarme a la de libros obscenos y licenciosos; no porque
la Tribu, mujer en extremo tolerante bajo todos conceptos, tuviese escripulo en prestarmelos,
sino porqgue, a fin de darles importancia, me los nombraba con un aire de misterio que
cabalmente me obligaba a rehusarlos, asi por repulsion como por vergiienza; y la suerte fué
tan favorable a mis pudicos instintos, que a los treinta afios ain no habia pasado los ojos por
ninguno de esos peligrosos libros que una elegante mujer de mundo encuentra incomodos
porque sélo pueden leerse con una mano.

En menos de un afio agoté el mezquino almacén de la Tribu, y entonces me hallaba en mis
ocios extremadamente fastidiado. Curado de mis gustos de nifio y de pilluelo por el de la
lectura, y hasta por efecto de lo que leia, pues aunque fuese desordenado y muchas veces
malo, elevaba mi corazon, sin embargo, a sentimientos mas nobles que los adquiridos en mi
estado; todo lo que a mi alcance habla me disgustaba y, viendo harto lejos cuanto pudiera
tentarme, nada vela capaz de halagar mi corazén. Mis sentidos, alterados hacia ya mucho
tiempo, me pedian un goce que ni siquiera imaginaba en qué pudiera consistir: tan ajeno
estaba del verdadero objeto, como si hubiese carecido de sexo, y ya en la pubertad y lleno de
sensibilidad, pensaba alguna vez en mis locuras, pero nada vela mas alla. En tan extrafia
situacion, mi inquieta fantasia tomdé un partido que me salvd de mi mismo, calmando mi
naciente sensualidad. Consisti6 en alimentarse de las situaciones que me habian interesado en
mis lecturas, recordarlas, variarlas y combinarlas, apropiarmelas de tal modo que me convertia
en uno de los personajes que imaginaba, viéndome colocado en las situaciones mas
adecuadas a mi gusto; en fin, el estado ficticio en que lograba encontrarme me hizo olvidar el
verdadero, de que tan pesaroso estaba. Este carifio por los objetos imaginarios y la facilidad de
embeberme en ellos acabaron de disgustarme de cuanto me rodeaba y determinaron este
amor a la soledad, que desde entonces jamas me ha abandonado. Mas de una vez se veran,
en lo que sigue, los particulares efectos de esta predisposicion tan misantrépica y sombria al
parecer, pero que, en realidad, es hija de un corazon por demas afectuoso, amante y tierno,
que no hallando otros que se le parezcan, se ve precisado a alimentarse de ficciones. Me
basta, por ahora, haber indicado el origen y primera causa de una inclinacién que ha
modificado todas mis pasiones, y que, conteniéndolas por medio de ellas mismas, siempre me
ha hecho perezoso para obrar por excesivo ardor en el deseo.

Asi llegué a los dieciséis afios, inquieto, cansado de todo y de mi mismo, fastidiado de mi
situacién, ajeno a los placeres propios de aquella edad, devorado por deseos cuyo objeto
ignoraba, llorando sin motivo determinado, suspirando sin saber por qué; en fin, acariciando
tiernamente mis quimeras, porque nada veia en derredor que les fuera equivalente. Venian



todos los domingos mis compafieros a buscarme, al salir de la iglesia, para que fuera a
divertirme con ellos. Si hubiese podido excusarme, lo habria hecho de muy buena gana; pero,
una vez engolfado en sus juegos, me entusiasmaba mas que todos ellos, y era muy dificil
sosegarme ni detenerme. Por este tenor he sido constantemente: cuando ibamos a paseo
fuera de la ciudad, seguia siempre adelante sin acordarme de la vuelta, a menos que los
demas pensasen por mi. Dos veces llegué a la ciudad cuando estaban las puertas ya cerradas
y tuve que quedarme fuera. Puede imaginarse como fui tratado al dia siguiente, y me
prometieron tal acogida para la tercera, que me propuse no exponerme a la prueba; sin
embargo, esta temible reincidencia hubo de llegar un dia. Mi vigilancia fué burlada por un
maldito capitan, llamado Minutoli, que siempre cerraba la puerta donde estaba de guardia
media hora antes que los otros. Volvia yo con dos comparieros, cuando a media legua de la
ciudad oigo la retreta y redoblo el paso; suena el tambor y corro desalado; llego sin aliento y
sudando a mares; el corazén me latia fuertemente; distingo de lejos a los soldados en sus
puestos, corro, gritando con sofocada voz, pero ya era tarde. A veinte pasos de la avanzada
veo levantar el primer puente y me estremezco ante el espectaculo de aquellas terribles astas
en el aire, siniestro y fatal augurio de la desdichada suerte que entonces empezaba para mi.
En el primer arrebato de dolor, me dejé caer en el glacis y mordi la tierra; mis compafieros,
riéndose de su desgracia, tomaron, desde luego, su partido; yo tomé también el mio, pero muy
distinto. Alli mismo juré no volver a casa de mi amo, y cuando, al abrirse las puertas, entraron
en la ciudad, me despedi para siempre de ellos, encargandoles solamente que dijeran a mi
primo Bernard la resolucién que habia tomado y el sitio donde podria yerme por Ultima vez.
Cuando entré de aprendiz, hallAndonos mas separados que antes, nos veiamos menos.
Durante las primeras semanas, todavia nos juntdbamos todos los domingos; pero cada uno fué
adquiriendo insensiblemente hébitos distintos, y nos fuimos asi alejando, a lo que contribuy6
mucho seguramente su madre. El era un muchacho del barrio alto, mientras que yo, pobre
aprendiz, era del barrio de San Gervasio. No habia entre nosotros igualdad, a pesar del
nacimiento, y tratarse conmigo era rebajarse. No cesaron, sin embargo, nuestras relaciones
completamente, pues, como tenia buenos sentimientos, se dejaba llevar a veces por el
corazon, a pesar de las sugestiones de su madre. Tan pronto como supo mi resolucién acudio,
no para disuadirme de ella, sino para proporcionarme un alivio trayéndome algunos regalos,
porgue mis recursos no me permitian ir muy lejos. Entre otras cosas, me di6é una espada
pequefia, de la que estaba prendado, y que llevé hasta Turin, donde la necesidad me hizo
venderla y comérmela, como vulgarmente se dice. Cuanto mas he reflexionado después sobre
la conducta que mi primo observé conmigo en tan critico momento, mas me be convencido de
que obré por consejo de su madre y quiza también de su padre, porque es imposible que,
siguiendo sus propias inspiraciones, no hubiese hecho ningin esfuerzo para detenerme o no
hubiese tenido deseos de venirse conmigo; pero todo lo contrario: en vez de disuadirme,
todavia me animo a llevar a cabo mi proyecto, y cuando me vié firmemente resuelto, se separ6
de mi sin muchas lagrimas. Nunca mas nos hemos visto ni escrito, y es lastima, porque tenia
un caracter esencialmente bueno y habiamos nacido para amarnos.

Séame permitido, antes de abandonarme a la fatalidad de mi destino, volver un instante los
ojos hacia el que me aguardaba naturalmente si hubiese caido en manos de mejor amo. Nada
mas conforme a mi caracter, ni mas propio para hacerme dichoso, que la oscura y tranquila
posicién de un buen artesano, sobre todo en ciertas clases como es en Ginebra la de grabador.
Este oficio, bastante lucrativo para proporcionar una subsistencia cémoda, y poco a propésito
para enriquecerse con él, habria limitado para siempre mi ambiciéon y, dejandome tiempo
suficiente para entregarme a sencillos recreos, me habria encerrado dentro de mi esfera sin
ofrecerme ocasion para salirme de ella. Dotado de una imaginacion bastante rica para revestir
con sus quimeras cualquier posicion, capaz de transportarme, digamoslo asi, de un estado a
otro a medida de mi gusto, poco me importaba aquel en que realmente me hallase. La distancia
gue mediara entre mi situacion real y cualquier castillo en el aire no podia ser tan grande que
no me fuera facilisimo salvarla. De aqui se sigue que la situacion que mejor me convenia era la
gue exigiese menos bullicio o cuidados, que me dejara el espiritu mas libre, y ésta era
cabalmente la mia. En el seno de mi religién, de mi patria, mi familia y mis amigos, habria
vivido tranquila y dulcemente, cual convenia a mi caracter, en la monotonia de una ocupacién
grata y de una sociedad propia para mi corazén. Habria sido buen cristiano, buen ciudadano.
Buen padre de familia, buen artesano; en resumen: un hombre de bien. Hubiera vivido
satisfecho de mi profesion, quiza le hubiera hecho honor y, al final de una vida oscura 'y
sencilla, pero dulce y uniforme, hubiera muerto en paz, rodeado de mis deudos y amigos, v,



aunque olvidado al poco tiempo, a lo menos habria sido llorado mientras se hubiese
conservado mi memoria.

En lugar de todo esto... jQué espectaculo voy a presentar! jAh, no nos anticipemos en hablar
de las miserias de mi vida! Harto tendré que ocupar con tan triste motivo la atencién de mis
lectores.

LIBRO SEGUNDO
1728 - 1731

Cuanto mas triste me parecio el primer momento en que el terror me sugirié el proyecto de la
huida, més encantador me parecié el momento de ejecutarlo. Nifio todavia, abandonar mi pais,
mis parientes, mis protectores y mis recursos; dejar una profesién sin haberla aprendido lo
bastante para ganarme la vida con ella; entregarme a los horrores de la miseria sin medio
alguno para combatirla; en la edad de la inocencia y la flaqueza, exponerme a todas las
tentaciones de la desesperacion y del vicio; ir al encuentro de los males, los errores, los
engafios, la esclavitud y la muerte, bajo un yugo mucho mas inflexible que el que no habia
podido soportar: a todo esto me lanzaba; ésta era la perspectiva que hubiera debido
contemplar.

iCuan diferente era lo que yo me imaginaba! El sentimiento de la independencia que creia
haber conquistado era lo Unico que me embargaba. Libre y duefio de mi mismo, creia poder
hacerlo todo, lograrlo todo; no tenia mas que lanzarme para elevarme y volar por los aires.
Entraba con planta firme en el vasto espacio del mundo; mi mérito iba a llenarlo todo; iba a
encontrar a cada paso festines, tesoros, aventuras, amigos dispuestos a servirme, mujeres
avidas de complacerme; el universo iba a llenarse con mi aparicion; aungue no precisamente el
universo todo: ya le dispensaba en parte de ello, no siéndome necesario tanto; contentdbame
con un circulo agradable; lo demas nada importaba. Mi moderacion me inscribia en una esfera
limitada, pero deliciosamente escogida, cuyo imperio tenia asegurado. Reduciase mi ambicion
a un solo palacio: ser el favorito de los sefiores, el amante de la hija, el amigo del hermano y el
protector de los vecinos. Y ya estaba satisfecho; nada mas necesitaba.

Mientras llegaba este modesto porvenir, anduve algunos dias errante no lejos de la ciudad,
acogido por algunos campesinos conocidos, que me recibieron con mas amabilidad que lo
hubieran hecho personas urbanas. Me acogian dandome alimento y abrigo harto buenos para
ser tan so6lo una accion meritoria. Tampoco podia llamarse una limosna, pues no se daban
aires de superioridad.

A fuerza de viajar y recorrer el mundo, fui a parar a Confignon, pais de Saboya, a dos leguas
de Ginebra. El cura péarroco se llamaba Pontverre. Este hombre, famoso en la historia de la
Republica, me llamé sobremanera la atencion. Tenia curiosidad de saber como eran los
descendientes de los Caballeros de la Cuchara. Fui, pues, a ver al sefior de Pontverre, que me
recibio muy bien: me habl6 de la herejia de Ginebra, de la autoridad de la santa madre Iglesia,
y me di6 de comer. Yo no sabia qué contestar a argumentos que acababan de tal manera, y
juzgué que los péarrocos que daban tan buena comida valian, por lo menos, tanto como
nuestros ministros. Seguramente sabia yo mucho mas que el cura, a pesar de su nobleza; pero
no podia ser tan buen teélogo como buen convidado; y su vino de Frangi, que me parecié
excelente, argumentaba con tanta fuerza en favor suyo que me hubiera avergonzado de hacer
callar a tan buen huésped. Cedia, pues, o al menos no le resistia de frente. Cualquiera que
hubiese visto mis rodeos me hubiera creido falso, equivocadamente; lo cierto es que no era
mas que agradecido. La lisonja, 0, mejor dicho, la condescendencia no es siempre un vicio;
frecuentemente es mas bien un acto virtuoso, sobre todo en la juventud. La bondad con que
nos trata una persona nos atrae a ella 'y no cedemos para engafarla sino para no entristecerla,
para no devolverle mal por bien. ¢ Qué interés mas que el mio propio podia mover al sefior de
Pontverre a darme hospitalidad y buen tratamiento y a querer convencerme? Mi joven corazén
me lo decia y estaba lleno de reconocimiento y respeto hacia el buen sacerdote. Conocia mi
superioridad, pero no queria agobiarlo en pago de su hospitalidad. No habia en esta conducta
la menor hipocresia; no tenia intencién alguna de cambiar de religion, y, lejos de familiarizarme
rapidamente con esta idea, me causaba tal horror que debia alejarla de mi durante mucho
tiempo; sélo queria no disgustar a los que me halagaban con esta mira; queria mantener su
benevolencia y dejarlos en la esperanza de lograr su objeto, apareciendo peor armado de lo
que realmente estaba. Mi falta en esto se parecia a la coqueteria de las mujeres honradas, que



a veces, para lograr sus fines, sin permitir ni prometer nada, saben hacer esperar méas de lo
gue se proponen conceder.

La razoén, la piedad, el amor al orden, sin duda exigian que, lejos de favorecer mi locura, se me
alejara de la perdicién a que corria, volviéndome al seno de mi familia. Esto es lo que hubiera
hecho o intentado cualquier hombre verdaderamente virtuoso; pero el sefior de Pontverre
estaba muy lejos de serlo, a pesar de ser un buen hombre; al contrario, era de éstos que no
conocen otras virtudes que adorar los santos y rezar el rosario; una especie de misionero que
no pensaba en nada mejor para el servicio de la fe que publicar folletos contra los pastores de
Ginebra. Lejos de devolverme a mi casa, aprovechd mi deseo de alejarme de ella para
imposibilitarme la vuelta, aun cuando yo lo hubiese deseado. Podia asegurarse que me ponia
en camino de ser un granuja o de morir de miseria. Pero no reparé en ello. El no vié mas que
un alma arrancada a la herejia y llevada a la Iglesia. ¢, Qué le importaba que fuese yo un
tunante o un hombre de bien, con tal de que fuese a misa? Pero no se crea que tal modo de
pensar sea peculiar de los catdlicos; es propio de toda religion dogmatica cuya esencia no
comiste en obrar sino en creer.

"El Sefior os llama -me dijo-; id a Annecy; alli encontraréis a una buena sefiora, muy caritativa,
a quien los beneficios que el rey le dispensa, le permiten apartar a otras almas del error en que
ella misma se ha visto sumida". Referiase a la sefiora de Warens, recién conversa, a quien los
curas obligaban a compartir una pension que le tenia asignada el rey de Cerdefia con la
gentuza que iba a vender su fe. La necesidad de recurrir a una buena sefiora muy caritativa me
humillaba. Me agradaba, si, que me diesen lo necesario, pero no que me hiciesen limosna, y
una devota no tenia para mi atractivo alguno. Mas empujado por el cura,' por el hambre que me
apretaba y por el deseo de emprender un viaje y de llevar un fin determinado, resolvime,
aunque con dolor, y parti a Annecy. Podia ir en un dia facilmente; pero no me apresuraba, y
tardé tres. No divisaba castillo a derecha o izquierda del camino adonde no corriese en busca
de las aventuras que estaba en la seguridad de que me esperaban en ellos. No me atrevia a
entrar ni llamar a sus puertas porgue mi timidez era extrema; pero cantaba al pie de la ventana
gue mejor me parecia, extrafiandome sobremanera no ver asomarse, después de haberme
desgafiitado, damas ni doncellas atraidas por la belleza de mi voz o la gracia de las canciones,
atendido que sabia algunas admirables, aprendidas de mis camaradas, y a que las cantaba
divinamente.

Llegué, en fin, y vi a la sefiora de Warens. Aquella época de mi vida determiné mi caracter; no
puedo resolverme a pasar por ella a la ligera. Tenia yo dieciséis afios. Sin ser lo que se llama
un joven guapo, era, aunque de baja estatura, bien formado; tenia el pie pequefio, la pierna
bien contorneada, la expresion despejada, el rostro animado, la boca chiquita, las cejas y el
cabello negros, los ojos pequefios y un poco hundidos, pero que lanzaban con vigor el fuego en
que yo ardia. Por desgracia, ignoraba todo esto, y en mi vida s6lo se me ha ocurrido pensar en
mi aspecto cuando ya no era tiempo de valerme de él. A la timidez natural de mi edad se
reunia la de un caracter afectuoso, turbado siempre por el temor de disgustar. Por otra parte,
aungue mi entendimiento estaba regularmente cultivado, como no conocia el mundo, carecia
completamente de urbanidad, y, lejos de suplirla, mis conocimientos no hacian mas que
aumentar mi timidez, porque me hacian comprender cuantos me faltaban todavia por adquirir.
Temiendo, por consiguiente, que mi presentacion produjera mal efecto, me previne de otra
suerte escribiendo una magnifica carta en estilo oratorio, en que, colocando frases que habia
encontrado en los libros, con locuciones de aprendiz, desplegué toda mi elocuencia para
bienquistarme con la sefiora de Warens. En esta carta inclui la del sefior cura, y me dirigi a la
temible audiencia. Era el Domingo de Ramos del afio 1728. Cuando llegué a la casa me dijeron
que la sefiora acababa de salir y que se dirigia a la iglesia. Corro en su seguimiento, la diviso,
la alcanzo, le hablo... Debo recordar aquel lugar venturoso que posteriormente he regado de
lagrimas y cubierto de besos muchas veces. j Que no pueda rodearlo con una balaustrada de
oro y atraerle el homenaje del mundo entero! Todo aquel que sea aficionado a honrar los
monumentos que han salvado a los hombres no deberia llegar hasta alli sin postrarse de
rodillas.

Era un pasadizo que habia detras de su casa, entre un arroyo a la derecha que lo separaba del
jardin y la pared del patio a la izquierda, y conducia a una puerta falsa de la iglesia de los
franciscanos. Estaba ya junto a la puerta, cuando se volvio al oir mi voz. jQué sorpresa la mia!
Habiame figurado una beata vieja y cefiuda, pues no podia ser de otro modo la buena sefiora
del sefior de Pontverre. Pero vi un rostro lleno de gracias, bellos ojos azules llenos de dulzura,
una tez deslumbradora, una garganta de contorno encantador. Nada se escapé a la rapida
ojeada del joven prosélito, porque lo fui suyo desde aquel instante, seguro de que una religién



predicada por tales misioneros no podia por menos de conducir al Paraiso. Toma sonriendo la
carta que, con mano trémula, le presenté; abrela, pasa los ojos sobre la del cura y los vuelve a
la mia, que lee toda, y que habria leido otra vez si un criado no le hubiera advertido que era
hora de entrar. "j Tan joven, y errante ya por el mundo!", me dijo con un tono que me hizo
estremecer. "! Es una verdadera lastima!" Luego afiadié sin esperar mi respuesta:
"Aguardadme en mi casa y decid que os den de almorzar, ya hablaremos cuando salgamos de
misa»,

Luisa Leonor de Warens era una seforita de la Tour de Pil, antigua y noble familia de Vevey,
ciudad del pais de Vaud. Se habla casado muy joven con el sefior de Warens, de la casa de
Loys, hijo mayor del de Villardin, de Lausanne. Este matrimonio, que no tuvo sucesion, fué
desgraciado. Un dia la sefiorita de Warens, impulsada por algin pesar doméstico, aprovecho la
ocasion de hallarse el rey Victor Amadeo en Evian, y, atravesando el lago, fué a echarse a sus
pies, abandonando asi a su marido, su familia y pais por una ligereza muy semejante a la mia,
y que igualmente ha tenido ocasion de lamentar. El rey, amigo de mostrarse catdlico ferviente,
la tom6 bajo su amparo, sefialdndole una pension de mil quinientas libras piamontesas, que
para un principe tan poco prddigo era mucho, y, viendo que por esta acogida se lo juzgaba
enamorado, la envidé a Annecy con una escolta de guardias reales, donde, bajo la direccién de
Miguel Gabriel de Bernex, obispo de Ginebra, abjur6 en el convento de la Visitacion.

Seis afios hacia entonces que alli estaba, y tenia veintiocho, habiendo nacido con el siglo. Era
una de esas bellezas que se conservan, porgue consisten mas en la fisonomia que en los
rasgos; asi, la suya mantenia por completo su esplendor primero. Tenia el ademan carifioso y
tierno, muy dulce la mirada, la sonrisa angelical, la boca como la mia, los cabellos cenicientos
de rara belleza, peinados con cierto descuido que le daba una expresion graciosisima. Era
baja, muy baja, y un poco llena para su estatura, aunque sin deformidad; pero no puede darse
una cabeza mas hermosa, mas bello seno, manos mas delicadas y brazos mejor contorneados.
Su educacién habla sido muy variada; como yo, habla perdido su madre al venir al mundo, vy,
adquiriendo conocimientos sin método, segun se presentaban, aprendié un poco de su aya, un
poco de su padre, un poco de sus maestros y mucho de sus amantes, principalmente de un
sefior de Tavel, que comunico a la que amaba parte del buen gusto y de los conocimientos que
le adornaban. Pero la diversidad de géneros hizo que se dafiaran entre si, y el orden
incompleto que les impuso ella misma impidi6é que sus diferentes estudios alcanzaran el
desarrollo que su capacidad permitia. Por esto, a pesar de conocer algunos principios de
filosofia y de fisica, no pudo librarse de la aficion de su padre a la medicina empirica y la
alquimia; componia elixires, tinturas, balsamos, magisterios, y pretendia poseer secretos. Los
charlatanes, aprovechandose de su debilidad, la arruinaron, y, entre drogas y hornillos,
consumieron su ingenio, su talento y sus gracias, que hubieran podido hacer las delicias de Ja
sociedad més escogida.

Pero si algunos malvados abusaron de su mal dirigida educacion para oscurecer Ja luz de su
inteligencia, su corazdn excelente resistié a la prueba, conservandose siempre el mismo. Su
caracter afectuoso y dulce, su compasion para los desgraciados, su bondad inagotable, su
buen humor, franco y expansivo, no se alteraron jamas, y en las cercanias de la ancianidad,
sumida en la indigencia, abrumada de males y calamidades, la serenidad de su alma le
conservo, hasta el fin de su vida, la alegria de sus mas hermosos dias.

Sus errores provenian de un fondo de actividad inagotable que exigia una ocupacién
constante. No le, convenian intrigas muijeriles, sino grandes empresas que combinar y dirigir.
Habia nacido para los grandes negocios. En su lugar, la sefiora de Longueville no hubiera
pasado de ser una enredadora. Ella, en cambio, habria gobernado el Estado. Su capacidad no
fué convenientemente empleada y lo que la habria hecho célebre, colocada en una posicion
mas elevada, sirvio para perderla en la que tuvo. En lo que estaba a su alcance, siempre
organizaba un plan en su interior, viendo engrandecido su objeto; y de ahi resultaba que,
empleando medios mas bien proporcionados a, sus miras que a sus fuerzas, fracasaba por
culpa de los demas; y, una vez fracasados sus proyectos, quedaba arruinada donde otros no
hubieran perdido sino muy poco. Este caracter emprendedor le proporcion6 muchos males,
haciéndole en cambio el gran bien de impedir que se recluyera para el resto de su vida en un
convento, como tenia pensado hacerlo. La vida sencilla y monétona de las religiosas y su
chéachara de locutorio no podian cautivar un caracter siempre inquieto que, trazando cada dia
planes nuevos, necesitaba libertad para entregarse a ellos. El buen obispo de Bernex, con
menos inspiracion, tenia muchos puntos de contacto con Francisco de Sales, y la sefiora de
Warens, a quien llamaba su hija y que se parecia mucho a la sefiora de Chantal, hubiera
podido parecérsele ademas en su retiro, si sus inclinaciones no la hubiesen desviado de la



ociosidad del convento. Si aquella amable mujer no se dedic6 a las minuciosas practicas de
devocidn, que parecian convenir a una nueva convertida que vivia bajo la direccion de un
prelado, no fué seguramente por falta de celo. Cualquiera que fuese el motivo que la indujo a
cambiar de religion, fué sincera en la que habia abrazado. Pudo haberse arrepentido de la falta
cometida, pero no deseaba volver atras; no solamente murié siendo buena catdlica, sino que
vivié como tal, de buena fe, y yo, que creo haber leido en el fondo de su corazon, me atrevo a
afirmar que si no se las echaba de devota en puablico era Gnicamente por aversion a las
gazmofierias. Poseia una piedad harto sélida para afectar devocion. Pero no es éste el
momento oportuno para extenderme sobre sus principios; sobraran ocasiones para tratar de
ellos.

Expliquen, si pueden, los que niegan la existencia de las simpatias entre dos almas, como
desde la primera entrevista, desde la primera palabra, desde la primera mirada, no sélo me
inspiré la sefiora de Warens un vivo afecto sino también una confianza completa que jamas se
ha desmentido. Supongamos que mi afeccion por ella fuese verdadero amor, cosa que
parecera por lo menos dudosa a cualquiera que examine nuestras relaciones, ¢como pudo
esta pasion ir, desde el primer instante, acompafiada de los sentimientos que menos le
convienen: la paz del corazén, la calma, la serenidad, la confianza, la seguridad? ¢ Cémo,
hallando por vez primera una mujer amable, fina, seductora, una sefiora de rango superior al
mio, que no habia conocido igual, de quien en parte dependia mi suerte segin el mayor o
menor interés que por mi tomase; como, digo con todo esto me encontré desde luego tan libre,
tan tranquilo cual si hubiese estado segurisimo de caerle en gracia? ¢ Como no tuve un
momento de embarazo, de timidez, de turbacién? Naturalmente vergonzoso, retraido, sin
conocer el mundo, ¢,cdmo, tratando con ella, hallé desde el primer dia, desde el primer
instante, las maneras faciles, el lenguaje afectuoso, el tono familiar que tenia diez afios
después cuando la intimidad entre nosotros o izo natural? ¢Puede tenerse amor, no digo sin
deseo, porque yo lo tuve, pero sin inquietudes, sin celos? ¢ No se quiere saber a lo menos si es
uno correspondido del objeto amado? Es una pregunta que en la vida se me ocurrié hacerle ni
una sola vez, como preguntarme a mi mismo si yo me amaba; y ella tampoco se mostré nunca
mas curiosa conmigo.

Hubo, si, algo singular en mi carifio hacia aquella mujer encantadora, y en lo que sigue se
hallaran extrafiezas que no es facil esperar.

Hubose de tratar de mi suerte> y, para hacerlo mas despacio> me hizo quedar a comer. Por
vez primera faltéme el apetito; y su doncella, que nos servia, declaré asimismo que no habia
visto faltarle a ningun viajero de mi edad y condicion. Esta observacién, que en nada me
rebajaba a los ojos de su sefiora, caia de lleno sobre un palurdo que comia con nosotros y que
devord él solo una racién que hubiera sido decente para seis personas. En cuanto a mi, me
hallaba tan extasiado que no pensaba en comer. Mi corazén se alimentaba de un sentimiento
nuevo que inundaba todo mi ser y no me dejaba libertad de espiritu para ninguna otra cosa.

La sefiora de Warens quiso conocer los detalles de mi historia, en cuyo relato recobré todo el
calor que habia perdido en casa de mi amo. A medida que se interesaba en mi relacion, méas
se lamentaba de la suerte a que iba a exponerme. Su tierna compasion se reflejaba en su
semblante, en su ademan. No se atrevia a aconsejarme que volviese a mi casa; por su
posicién hubiera sido un crimen de leso catolicismo, y sabia muy bien cuan vigilada estaba y
que todas sus palabras eran comentadas. Pero me hablé de la afliccion que debié haber
sufrido mi padre, en tono tan conmovedor, que bien claramente revelaba su aprobacion a que
fuera a consolarle. No sabia ella cémo, sin sospecharlo, abogaba en contra de si misma.
Aparte de que mi resolucién, como creo haberlo dicho, era irrevocable, cuanto mas elocuente,
mas persuasiva la encontraba, tanto mas me interesaba y no podia resolverme a separarme de
ella. Sabia que regresar a Ginebra era colocar entre los dos una barrera casi insuperable, a
menos de volver a las andadas, y para esto més valia continuar adelante. A esto me atuve. La
sefiora de Warens, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, no lleg6é hasta comprometerse; pero,
mirandome compasivamente, dijo: "Pobre nifio, irds a donde Dios te llama; pero cuando seas
hombre, te acordaras de mi. No creo yo que imaginase cuan cruelmente se cumpliria su
prediccion.

Quedaba en pie la misma dificultad. ¢ Como subsistir, tan joven, lejos de mi pais? A la mitad
apenas de mi aprendizaje, estaba muy lejos de poder ejercer mi profesion, y, aunque la
hubiese conocido bastante, tampoco hubiera podido vivir en Saboya, pais harto pobre para que
en él prosperasen las artes. El patan que comia por nosotros, obligado a hacer un alto para dar
descanso a sus mandibulas, emitié un pensamiento que dijo inspirado por el cielo y que, a
juzgar por sus consecuencias, debi6 venir del lado opuesto: consistia en que fuese yo a Turin,



donde hallaria, en un hospicio establecido para la instruccién de los catecimenos, el alimento
del cuerpo y del espiritu hasta tanto que, admitido en el seno de la Iglesia, encontrase almas
caritativas que me proporcionasen una colocacidn conveniente. "En cuanto a los gastos del
viaje, prosiguié nuestro hombre, su eminencia monsefior el obispo no dejara de proveer
caritativamente, si la sefiora le propone tan santa obra; y la sefiora baronesa, afiadio
inclinAndose sobre los platos, se apresurara también a contribuir seguramente”.

Todas esas caridades las encontraba yo muy duras; tenia el corazén oprimido, no decia nada,
y la sefiora de Warens, sin acoger este proyecto con tanto calor como fué expuesto, se
contentd con responder que cada cual debia contribuir al bien segun sus facultades, y que
hablaria a monsefior; pero aquel hombre endemoniado, que tenia algun interés en el asunto,
temiendo que ella no lo tomase con empefio, corrié a prevenir a los limosneros, y embaucé tan
bien a aquellos buenos clérigos, que, al ir a ver al obispo, la sefiora de Warens, que temia por
mi aquel viaje, todo lo encontrd arreglado; de suerte que recibi6 de él desde luego el dinero
destinado para mi pequefio viatico. Ella no se atrevio a insistir para que me quedase; me iba
acercando a una edad en que una mujer como ella no podia retenerme cerca de si por decoro.
Asi dispuesto mi viaje por las personas que por mi se interesaban, fué necesario someterme, y
lo hice sin gran repugnancia. Aunque Turin estaba mas lejos de alli que Ginebra, pensé que,
siendo la capital, tendria con Annecy mas relaciones que una ciudad extranjera y de otra
religion; ademas, yéndome para obedecer a la sefiora de Warens, me consideraba bajo su
direccion, y esto era mas aun que vivir a su lado. En fin, la idea de un viaje, de un gran viaje,
halagaba mi espiritu ambulante que ya empezaba a declararse. Pareciame muy bello a mi
edad atravesar los montes y elevarme sobre mis camaradas desde tod4 la altura de los Alpes.
Visitar un pais es un incentivo a que no hay ginebrino capaz de resistir; di, por tanto, mi
consentimiento. Nuestro palurdo debia marchar con su mujer a los dos dias y les fui
recomendado: les entregaron mi peculio aumentado por la sefiora de Warens; ademas, ésta
me di6 en secreto alguna cantidad que acompafié con amplias instrucciones, y partimos el
Miércoles Santo.

Al dia siguiente de mi salida de Annecy, llegé alli mi padre siguiéndome los pasos con su
amigo Rival, relojero también, hombre de ingenio y de singular talento, que componia mejores
versos que La Motte y hablaba casi tan bien como éste; ademas, era hombre perfectamente
honrado, pero cuya abandonada literatura no sirvié mas que para hacer comediante a un hijo
suyo.

Estos sefiores vieron a la sefiora de Warens y lloraron con ella mi suerte, en vez de seguir y
alcanzarme, como hubieran facilmente logrado, ya que ellos iban a caballo y yo a pie. Lo
mismo ocurrié con mi tio Bernard. Fué a Confignon, desde donde volvioé a Ginebra, sabiendo
que yo habia salido para Annecy. Parecia que mis parientes conspiraban con mi estrella para
entregarme al destino que me esperaba. Mi hermano se perdié por una negligencia parecida y
tan de veras, que nunca se supo lo que fué de él.

Era mi padre un hombre, no solamente de honor, sino de una probidad completa. Tenia una de
esas almas fuertes que producen las grandes virtudes y. ademas, era un buen padre. sobre
todo para mi. Me amaba tiernamente, pero amaba también sus placeres, y, desde que vivi
alejado de él, otros afectos entibiaron el afecto paternal. Se habia casado en Nyon por segunda
vez. Su mujer no estaba en edad de darle hijos, pero tenia padres, y de aqui resulté una nueva
familia, nuevos objetas y una nueva casa que le impedia recordarme con tanta frecuencia. Mi
padre envejecia y no podia contar con nada en su ancianidad; mi hermano y yo teniamos
alguna cosa que nos habia dejado mi madre, y, ausentes nosotros, para él quedaba nuestra
renta. No es que le ocurriese esta idea y le impidiese cumplir con su deber; pero le movia
ocultamente, sin que él mismo se percatase, y enfriaba algunas veces su celo, que sin esto
hubiera sido més vivo. He aqui, segun creo, por qué, siguiendo mis pasos hasta Annecy, no
continué hasta Chambéry, donde estaba moralmente seguro de alcanzarme. He aqui también
por qué, habiendo ido a verle con frecuencia, después de mi huida, me prodigé siempre
caricias paternales, pero sin hacer grandes esfuerzos para retenerme.

Semejante conducta de mi padre, cuya virtud y carifio he conocido tan bien, me han sugerido,
acerca de mi mismo, reflexiones que han contribuido no poco a mantenerme sano el corazén.
He sacado de esto una gran maxima moral, quiza la Unica que puede adaptarse a la practica:
evitar las ocasiones que colocan nuestros deberes en oposicidon con nuestros intereses y que
ponen nuestra conveniencia en el dafio ajeno, seguro de que en tales situaciones, por muy
sincero que sea nuestro afecto, tarde o temprano sucumbimos sin sentirlo, haciéndonos
injustos y malvados de hecho sin haber dejado de ser justos y buenos en los sentimientos.



Impresa profundamente esta maxima en mi alma y, aunque un poco tarde, puesta en practica
en la conducta, es una de las que me han hecho aparecer en publico, y, sobre todo, al os ojos
de mis conocidos, como extravagante y loco. Me han imputado querer ser original y obrar de
modo distinto de los demas, cuando, en verdad, no pensaba en hacer lo que los otros, ni
tampoco lo contrario. Deseaba sinceramente hacer lo que estuviese bien. Con todas mis
fuerzas huia de cualquier situacion en que mi interés estuviese en oposicion con el de otra
persona, y, por consecuencia, pudiese sentir un deseo secreto, aunque involuntario, del mal de
esta persona.

Hace dos afios que milord Marechal quiso favorecerme en su testamento, a lo que me opuse
con todas mis fuerzas. Hicele observar que por nada del mundo quisiera saber que estaba
incluido en el testamento de quien quiera que fuese, y mucho menos en el suyo, y cedi6é a mis
instancias. Ahora quiere sefialarme una pension vitalicia, a lo que no me opongo. Se dira que
me conviene el cambio: puede ser; pero, joh, bienhechor y padre mio!, si tengo la desgracia de
sobreviviros, sé que al perderos lo pierdo todo y nada podré ganar.

Esta es, a mi entender, la buena filosofia, la Gnica verdaderamente conforme con el corazon
humano. Cada dia me convenzo mas de su solidez, y la he desarrollado de mil modos en todos
mis Ultimos escritos; pero el publico, que es frivolo, no ha sabido reconocerla. Si sobrevivo al
fin de este trabajo lo bastante para emprender otro, me propongo ofrecer en la continuacion del
Emilio un ejemplo tan notable y bello de esta misma méxima, que el lector se ve obligado a fijar
su atencion en ella. Mas para un viajero ya son muchas reflexiones y es tiempo de continuar
nuestro camino.

Lo encontré mas agradable de lo que podia esperar, y el patan no fué tan aspero como
parecia. Era un hombre de mediana edad que llevaba en forma de coleta sus cabellos negros
medio encanecidos; tenia aspecto de granadero y voz recia; era bastante divertido, buen
andador, mejor comedor, y desempefiaba todos los oficios por no conocer ninguno. Se habia
propuesto establecer no sé qué industria en Annecy, plan en que la sefiora de Warens no dejo
de trabajar, y hacia aquel viaje a Turin, bien pagado, para procurar que el ministro lo aprobara.
Tenia nuestro hombre talento de intrigante, colandose siempre entre los curas, y haciéndose el
solicito en servirles; aprendid en su escuela una jerga devota que usaba constantemente,
preciandose de gran predicador. Hasta sabia en latin alglin pasaje de la Biblia, y le valia tanto
como si hubiese sabido mil, porque lo repetia mil veces cada dia. Por lo demas, raras veces
carecia de dinero, mientras supiese quien lo tenia. Era, sin embargo, mas que picaro, ladino, y
endilgando siempre sus ramplones discursos con tono de reclutador, parecia Pedro el Ermitafio
predicando la Cruzada con el sable al cinto.

En cuanto a la sefiora Sabran, su esposa, era una mujer bastante regular, mas quieta de dia
que de noche. Como yo dormia siempre en su cuarto, frecuentemente me despertaban sus
ruidosos insomnios, que mas me habrian despertado al haber comprendido su causa. Pero ni
siquiera la sospechaba, siendo tan ignorante sobre este capitulo, que mi instruccion quedé sélo
al cuidado de la naturaleza.

Caminé alegremente con mi devoto gula y su bulliciosa compafiera. Ningun accidente perturb6
el viaje; yo me hallaba en la mejor disposicion fisica y moral que haya experimentado en mi
vida. Joven, vigoroso, tranquilo, lleno de salud y de confianza en mi mismo y en los demas, me
hallaba en este breve, pero precioso periodo de la vida, en que su plenitud expansiva extiende
nuestro ser por todas nuestras sensaciones y embellece a nuestros ojos la Naturaleza entera
con el encanto de nuestra existencia. Mi tierna zozobra tenia un objeto que la hacia menos
errante y fijaba mi imaginacion. Me consideraba como la obra, el discipulo, el amigo, casi el
amante de la sefiora de Warens. Las cosas amables que me habia dicho, sus caricias, sus
atenciones, el interés tan tierno que parecié tomar por mi, sus hechiceras miradas, que me
parecian llenas de amor, porque a mi me lo inspiraban, todo esto alimentaba mi mente durante
el camino y me hacia sofiar deliciosamente. Ningan temor ni duda de mi destino turbaban estos
delirios. Enviarme a Turin era, a mi entender, obligarse a sostenerme alli, a colocarme
convenientemente. No tenia cuidado por mi, otros se encargaban de ello. Asi andaba yo ligero
y libre de este peso; los deseos juveniles, la esperanza encantadora, los proyectos brillantes
llenaban mi espiritu. Cuantos objetos veia me parecian fiadores de mi proxima felicidad.
Imaginaba festines rusticos en las casas, en los prados bulliciosos juegos, paseos, bafios,
pescas en las riberas, sabrosa fruta en los arboles, voluptuosas entrevistas a su sombra, jarros
de leche y de nata en las montafias, una agradable holganza, la paz, la sencillez, el placer de ir
sin saber a donde. En fin, cuanto se ofrecia a mis ojos llevaba a mi corazén algin motivo de
gozo. La grandeza, la variedad, la belleza real del espectaculo que presenciaban lo hacian
digno de la razo6n, la misma vanidad mezclaba en ello su partecita. Ir a Italia tan joven, haber



visto ya tanto terreno, seguir a Anibal atravesando montes, me perecia una gloria que estaba
por encima de mi edad. Afiadase a todo esto frecuentes y largas detenciones, mi buen apetito y
tener con qué satisfacerlo, aunque a la verdad no valia la pena de hablar de ello, pues,
comparado con el sefior Sabran, lo que yo comia parecia nada.

No recuerdo haber tenido en todo el curso de mi vida un intervalo méas perfectamente exento
de cuidados y penas que el de los siete u ocho dias que echamos en aquel viaje, porque el
paso de la mujer de Sabran, al cual teniamos que adaptar el nuestro, lo convirtié en un paseo.
Este recuerdo me ha dejado una aficion viva a todo lo que con él se relaciona, sobre todo por
las montafias y los viajes pedestres. No he viajado a pie mas que en mis dias hermosos y
siempre agradablemente. Pronto los deberes, los negocios, tener que llevar un equipaje, me
obligaron a echarmelas de caballero y tomar un coche, donde subian conmigo el roedor
desasosiego, el engorro y la molestia, y desde entonces, en lugar del placer de andar que
antes sentia en mis viajes, solo he sentido el anhelo de llegar pronto. Durante mucho tiempo he
buscado en Paris dos amigos de igual gusto que el mio que quisiesen consagrar cada uno
cincuenta luises y un afio a un viaje por Italia hecho asi, juntos, sin mas equipaje que un saco
de noche llevado por un muchacho que viniese con nosotros. Muchos se manifestaron
prendados de este proyecto, pero en el fondo lo consideraban como un castillo en el aire, cosa
gue se proyecta en la conversacion, pero que nadie tiene el designio de llevar a cabo.
Recuerdo que, hablando apasionadamente de este proyecto con Diderot y Grimm, logré que
desearan hacerlo. Esta vez ya crei la cosa resuelta; pero todo se redujo a querer hacer un viaje
por escrito, en el cual Grimm nada hallaba tan gracioso como hacer cometer muchas
impiedades a Diderot y hacerme meter a mi en la Inquisicion en lugar suyo.

El disgusto que me causé llegar tan pronto a Turin fué templado por el placer de visitar una
gran ciudad y la esperanza de desempefiar en ella un papel digno de mi, porque ya los humos
de la ambicion se me subian a la cabeza; ya me juzgaba infinitamente por encima de mi
antigua posicién de aprendiz; jcuan lejos estaba de prever que dentro de poco iba a estar muy
por debajo!

Antes de continuar debo dar al lector una excusa o, mejor dicho, justificar todos los pequefios
detalles que acabo de enumerar y los que todavia relataré en adelante, y que a él poco le
interesan. En la empresa a que me he lanzado de mostrarme enteramente al publico, es
preciso que no quede oscuro u oculto nada mio; es necesario que me ofrezca constantemente
a sus 0jos, que me siga en todas las vicisitudes de mi corazén, en todos los rincones de mi
vida; que ni un solo instante me pierda de vista, temeroso de que, hallando en mi relato la
menor laguna, el menor vacio, y preguntandose: ¢,qué hizo en este tiempo?, Me acuse de no
haber querido decirlo todo. Ya doy bastante materia de critica a la malignidad de los hombres
con lo que refiero, para darle mas aun con mi silencio.

Habia desaparecido mi reducido peculio; charlé demasiado y mis guias no echaron la
indiscrecion en saco roto. La sefiora de Sabran encontré6 medio de arrancarme hasta una cinta
guarnecida de plata que la sefiora de Warens me habia dado para la espada; esta pérdida me
dolia mas que todo lo demas, y la misma espada hubiera quedado en sus garras si me hubiese
resistido menos. Habian pagado fielmente mis gastos durante el camino, pero no me dejaron
nada, y llegué a Turin sin vestidos, sin dinero, sin ropa blanca, quedandome enteramente el
honor de la fortuna que iba a hacer por cuenta de mi solo mérito.

Llevaba algunas cartas, que presenté, y enseguida fui conducido al hospicio de catecimenos
para instruirme en la religién, a precio de la cual me vendian la subsistencia. Vi al entrar una
gruesa puerta con barras de hierro que se cerrd tras de mi, y alguien echo doble vuelta a la
llave. Este principio me parecié mas imponente que agradable y comenzaba a darme que
pensar, cuando me hicieron entrar en una sala bastante grande, donde no habia mas muebles
que un altar de madera y encima un gran crucifijo en el fondo de la sala; alrededor, cuatro o
cinco sillas que parecian haber sido barnizadas, pero que estaban lustrosas a fuerza de serviry
ser frotadas. Se hallaban en aquella sala de juntas cuatro o cinco horribles bandidos, mis
compafieros de instruccion, que mas parecian ministros del diablo que aspirantes a ser hijos de
Dios. Dos de aquellos ruines perillanes eran esclavones, que se decian judios o moros, y,
como ellos mismos me lo confesaron, vivian recorriendo Espafia e Italia, abrazando el
cristianismo y haciéndose bautizar donde quiera que hallaban con ello un producto que valiese
la pena. Abriése otra puerta de hierro que dividia en dos un gran balcén que daba al patio, y
entraron por ella nuestras hermanas las catecimenas, que venian, como yo, a regenerarse, no
por medio del bautismo, sino por una abjuracién solemne. Eran, sin duda, las mas grandes
prostitutas y las mas repugnantes aventureras que han apestado jamas el aprisco del Sefior.
S6lo una me parecié bonita y algo interesante. Tenia poco mas o0 menos mi edad, quiza uno o



dos afios mas, y unos ojos ladinos que a veces se encontraban con los mios, lo que me inspir6é
el deseo de trabar conversacion con ella; mas, durante los dos meses que todavia permanecié
en aquella casa, donde estaba hacia ya otros tres, me fué absolutamente imposible acercarme
a ella a causa de lo recomendada que estaba a nuestra vieja carcelera y lo asediada que la
tenia el santo misionero, que trabajaba en convertirla con mas celo que diligencia. Preciso es
gue fuese excesivamente estlpida, aunque no lo parecia, porque jamas se ha visto instruccion
mas larga. El santo hombre nunca la encontraba en estado de abjurar; pero ella se cansé de la
clausura y declaré que se queria marchar, cristiana o no. Fué preciso cogerla por la palabra
mientras aun consentia en serlo, por temor de que se rebelara y no quisiese.

En honor del recién venido se junté toda la pequefia comunidad, y nos hicieron una corta
exhortacién: a mi para excitarme a corresponder a la gracia que Dios me hacia; a los otros
para que me recomendasen en sus preces y me edificasen con su ejemplo. Después de esto,
nuestras virgenes entraron de nuevo en su clausura, y me quedd tiempo para sorprenderme a
mi sabor de aquella en que yo estaba metido.

Al siguiente dia por la mafiana nos reunieron de nuevo para la conferencia, y entonces fué
cuando empecé a reflexionar por primera vez en el paso que iba a dar y en las circunstancias
gue me habian arrastrado a ello.

He dicho ya, y repetiré quiza otras veces, algo de que cada dia estoy mas convencido: que si
alguna vez se dié a un nifio una educacion razonable y sana, fué precisamente a mi. Hijo de
una familia que se distinguia del pueblo por sus costumbres, no habia recibido de todos mis
parientes mas que lecciones de buena conducta y ejemplos de honradez. Aungque amigo de
diversiones, no sé6lo era mi padre un hombre de probidad intachable, sino también religioso.
Galanteador en sociedad, cristiano en el seno de la familia, desde muy temprano me habia
inspirado los sentimientos de que estaba poseido. De mis tres tias, prudentes todas y
virtuosas, las dos mayores eran devotas, y la tercera, joven llena de gracia, de viveza y talento
a lavez, lo era quizd més que ellas, aunque con menos ostentacién. Del seno de tan
apreciable familia pasé a manos del sefior Lambercier, quien, aunque hombre de iglesia y
predicador, era creyente de puertas adentro y hacia casi tanto bien como decia. El y su
hermana cultivaron con una ensefianza juiciosa y agradable los principios de piedad que en mi
corazon hallaron. Aquellas dignas personas emplearon con tal objeto medios tan verdaderos,
tan discretos, tan razonables, que, lejos de aburrirme en el sermén, nunca salia sin estar
interiormente conmovido y sin hacer propdsito de bien vivir, a que faltaba raras veces. En casa
de mi tia Bernard, la devocion me fastidiaba un poco mas, porque hacia de ella una ocupacién.
En la de mi amo apenas me acordé de religion, sin pensar por esto de diferente modo, ni hallé
compafieros que me pervirtieran; asi es que me volvi tunante, pero no disoluto.

Tenia, pues, toda la religion que puede tener un nifio a la edad en que me encontraba, y aun
mas, pues, ¢a qué ocultar agui mi pensamiento? Mi infancia no fué la de un nifio; yo sentia 'y
pensaba siempre como un hombre. Sélo he pertenecido a la clase vulgar a medida que me
desarrollé y creci, pues por mi nacimiento estaba fuera de ella. Cualquiera se reira al ver que
me doy modestamente por un prodigio. Enhorabuena; pero, cuando se haya reido bastante,
gue encuentre un nifio que a la edad de seis afios se aficione a las novelas, que tome interés
en la lectura hasta el punto de llorar con ella a lagrima viva; entonces hallaré mi vanidad
ridicula y convendré en que no tengo razoén.

Asi es que, al decir que de ninglin modo convenia hablar de religion a los nifios, si se queria
que la tuviesen algun dia, y que eran incapaces de conocer a Dios, aun a nuestra manera, he
sacado esta conviccién de mis observaciones, no de mi experiencia propia, porque sabia que
no me podia servir de argumento para los demas. Encontrad otros Juan Jacobo Rousseau de
seis afios, y habladles de Dios a los siete; yo respondo de que no correréis peligro alguno.
Créese generalmente que el tener religion un nifio, y basta un hombre, consiste en seguir
aquella en que ha nacido. Con el tiempo, a veces el fervor disminuye; otras, mas raras, se
robustece; la fe dogmatica es un producto de la educacion. Ademas de este principio comun
gue me ataba al culto de mis padres, tenia al catolicismo la aversion peculiar a nuestra ciudad,
donde lo consideraban como una horrible idolatria y nos pintaban al clero con los méas negros
colores. Este sentimiento era en mi tan dominante, que al principio no podia entrever el interior
de una iglesia, encontrar a un sacerdote con sobrepelliz, ni oir la campanilla de una procesion,
sin estremecerme de terror y miedo, que se disipd pronto en las ciudades, pero que se ha
reproducido frecuentemente en las parroquias del campo, mas semejantes al lugar donde lo
habia adquirido. Verdad es que esta repulsién era singularmente contrastada por el recuerdo
de los halagos que prodigan de buen grado a los nifios de Ginebra los parrocos de las
cercanias. Mientras que la campanilla del Viatico me hacia temblar, la campana que anunciaba



la misa o las visperas me recordaban un almuerzo, una merienda, manteca fresca, frutas o
algun manjar aderezado con leche. La buena comida del sefior de Pontverre habia producido
también su buen efecto. Asi es que me habia ilusionado agradablemente con todo esto. No
considerando al papismo mas que en su relacion con las diversiones y las golosinas, me habia
familiarizado sin trabajo con la idea de vivir en su seno; pero no se me habia ocurrido la de
ingresar en €l solemnemente sino en mi escapatoria y en un porvenir lejano. A la sazén, ya no
habia que engafiarme y vi con el horror mas vivo la suerte de compromiso que habia contraido
y su inevitable consecuencia. Los futuros nedfitos que me rodeaban no eran muy a propdsito
para darme valor con su ejemplo, y no pude ocultar a mis ojos que la santa obra que iba a
hacer no era mas que un acto de bandido. Aunque muy joven, no dejaba de advertir que, sea
cual fuere la religién verdadera, iba a vender la mia, y que, aun cuando escogiese bien,
mentiria en el fondo de mi alma al Espiritu Santo y merecerla el desprecio de la humanidad.
Cuanto mas pensaba en ello mas me indignaba contra mi mismo y me lamentaba de la suerte
que me habia conducido alli como si no hubiese sido cosa mia. Hubo momentos en que estas
reflexiones fueron tan vivas que de haber encontrado la puerta de par en par me habria
escapado: pero no me fué posible ni tampoco tenia una resolucion muy enérgica.

Muchos deseos secretos la combatian para no vencerla. Desde luego, la persistencia en mi
designio de no volver a Ginebra, la vergienza, la dificultad de atravesar de nuevo las
montafas, el embarazo de yerme lejos de mi pais sin amigos y recursos, todo ello concurria a
presentarme los remordimientos de mi conciencia como arrepentimiento tardio; afectaba
reprocharme lo que habia hecho para disculpar lo que iba a hacer. Agravando los errores
pasados, miraba al porvenir como una consecuencia necesaria. No me decia: "Todavia no hay
nada hecho; si quieres, puedes ser inocente"; sino: "Llora el crimen que has cometido y que tl
mismo te has puesto en la necesidad de consumar

En efecto, ¢.cuan rara fortaleza de espiritu no era necesaria a mi edad para revocar todo cuanto
hasta entonces habia podido prometer o dejar esperar, para romper las cadenas que me habia
puesto, para declarar intrépidamente que deseaba continuar en la religién de mis padres,
arrostrando cuanto pudiera acontecer? Semejante fuerza no era propia de mis afios, y es muy
probable que no hubiera tenido feliz éxito. Se habia ido demasiado lejos para que quisiesen
sufrir un desaire, y, cuanto mayor hubiese sido mi resistencia, tanto mas se hubieran
empefiado de un modo u otro en sobrepujarla.

El sofisma que me perdioé es el mismo de la generalidad de los hombres que se lamentan de
carecer de energia cuando ya no es tiempo de necesitarla. Si la virtud nos cuesta trabajo, es
por culpa nuestra, y si quisi€ésemos ser siempre buenos, rara vez tendriamos necesidad de ser
juiciosos; pero nos dejamos llevar por inclinaciones facilmente combatibles, cedemos a
pequefias tentaciones cuyo peligro despreciamos, e insensiblemente llegamos a encontrarnos
en situaciones peligrosas que hubiéramos podido evitar muy facilmente y de que luego no
podemos escapar sino por medio de heroicos esfuerzos que nos espantan. Y caemos, al fin, en
el precipicio clamando a Dios: "¢ Por qué me hiciste tan débil?" Pero, a pesar nuestro, responde
su voz en nuestras conciencias: "Te he hecho harto débil para salir del abismo, porque te he
hecho bastante fuerte para no caer en él".

No tomé precisamente el partido de hacerme catolico, sino que, viendo la ocasion aun lejana,
me tomé tiempo para acostumbrarme a esta idea, figurdndome que mientras tanto ocurriria
algun imprevisto acontecimiento que me sacaria de apuros. Para ganar tiempo, me propuse
defenderme lo mejor que pudiera, y a poco mi vanidad me dispensé de tener presente mi
propdsito, pues, tan luego como noté que a veces ponia en apuros a los que me querian
ensefiar, no necesité mas para procurar confundirlos completamente. Hasta desplegué en la
empresa un empefio ridiculo, porque, mientras trataban de convencerme, yo queria hacer lo
mismo con ellos. Creia de buena fe que bastaba convencerlos para persuadirlos de que se
hicieran protestantes.

Por consiguiente, no hallaron en mi tanta facilidad como esperaban, ya respecto a los
conocimientos, ya respecto a la voluntad. Generalmente, los protestantes son mas instruidos
gue los catélicos. Es muy natural: la doctrina de los primeros exige discusion; la de los
segundos, sumision. El catdlico debe aceptar la decision que le dan; el protestante debe
conocer para decidirse. Esto lo sabian muy bien: pero no esperaban, por mi posicion y mi edad,
dificultad grande para gente ejercitada. Ademas, yo no habia hecho todavia la primera
comunién, ni recibido la ensefianza que con ella se relaciona, y esto lo sabian también; pero
ignoraban que habla sido, en cambio, muy bien ensefiado en casa del sefior Lambercier y que
poseia por mi padre un pequefio caudal, que les era muy molesto, sacado de la historia de la
Iglesia y del Imperio, que habla aprendido casi de memoria en casa de mi padre y poco menos



que olvidado después, pero que nuevamente recordaba a medida que la discusién se
acaloraba.

Nos hizo la primera conferencia en comuin un anciano sacerdote, pequefio de cuerpo, pero
bastante venerable. Para mis compafieros fué, mas que controversia, catecismo, y mas bien
habla que ensefiarles que no resolver sus objeciones. No sucedio otro tanto conmigo. Cuando
me tocd el turno, le detenia a cada paso, sin perdonarle ninguna de las dificultades que podia
oponerle, lo que hacia la sesion larga y enojosa para los asistentes. El viejo hablaba por los
codos, se acaloraba, desatinaba y salia de apuros diciendo que no comprendia bien el francés.
Al dia siguiente me pusieron aparte, temerosos de que mis indiscretas objeciones
escandalizasen a los demas, en otra sala y con otro sacerdote, mas joven, que hablaba bien,
es decir, que se expresaba en clausulas extensas, doctor satisfecho de si mismo, silos hay. Sin
embargo, no me dejé subyugar, pese a su imponente gesto, y, conociendo que desempefiaba
mi papel, empecé a responderle con bastante aplomo y atacarle por uno y otro lado lo mejor
que podia. Se figuré aplastarme con San Agustin, San Gregorio y los otros Padres, y hall6 con
increible espanto que yo manejaba todos aquellos autores casi tan diestramente como él, y no
es que los hubiese leido nunca, ni quiza él tampoco, pero recordaba muchos pasajes que habla
leido en mi Le Sueur, y asi que aducia una cita, sin ponerla en duda, le replicaba con otra
contraria del mismo Padre, que muchas veces le desconcertaba. Al fin, gand la partida por dos
razones: porque era el mas fuerte, y yo, conociendo que me hallaba en sus manos, juzgué muy
bien, a pesar de mi juventud, que no convenia apurarle, porque sabia que el sacerdote viejo no
habia visto con agrado mi erudicion ni mi persona; la otra razén fué que el joven tenia estudios
y yo no. De esto resultaba que no podia seguirle en el método de argumentacion que
empleaba, y, al verse estrechado por una objecién imprevista, la aplazaba para el dia siguiente,
diciendo que yo me salia del asunto. A veces rechazaba mis citas, sosteniendo que eran
falsas, y, ofreciéndome traer el libro, me desafiaba a que las encontrara. Muy bien sabia que
con esto no corria gran riesgo, pues con toda mi prestada erudicion tenia muy poca costumbre
de manejar los libros, y no conocia bastante el latin para encontrar un pasaje en un gran
volumen, aun teniendo la seguridad de que en él se hallaba. Sospecho que hasta eché mano
de la infidelidad de que acusaba a los ministros, y. de haber inventado algunos pasajes para
librarse de objeciones que le confundian.

Mientras duraban éstas, y pasaban los dias disputando, refunfufiando oraciones y haciendo el
holgazan, me sucedié una aventurilla bastante desagradable y que estuvo a punto de traerme
mal resultado.

No hay alma tan vil ni corazén tan barbaro que no sea capaz de alguna especie de afecto. Uno
de aquellos bandidos que pasaban por moros, me cobré gran carifio, y se me acercaba
placentero, me hablaba en su jerga, era servicial conmigo, en la mesa me daba a veces parte
de su porcién y, sobre todo, me besaba muy a menudo con un calor que me era muy molesto.
Por mucho que me repugnase aquella cara de pan de especia adornada con una cicatriz
enorme, y aquella mirada encendida, que mas parecia de furor que de ternura, soportaba sus
caricias, diciéndome: Este pobre hombre siente por mi una amistad muy viva; yo haria mal en
rechazarle. Gradualmente iba creciendo la viveza de sus demostraciones, y a veces me venia
con unas conversaciones tan extrafias, que pensé que perdia la cabeza. Una noche quiso venir
a dormir en mi cama, a lo que yo me opuse diciéndole que era muy pequefia; entonces se
empefid en que habla de ir yo a la suya; rehusélo también, porque aquel miserable era tan
sucio y olia tan fuertemente a tabaco mascado, que me daba nauseas.

Al dia siguiente estabamos los dos sentados muy de mafiana en la sala de juntas, y empez6 a
renovar sus caricias, pero con movimientos tan violentos que daba miedo. En fin, quiso pasar
gradualmente a las mas extravagantes confianzas y forzar mi mano a hacer lo mismo. Yo me
desprendi bruscamente lanzando un grito y, dando un paso hacia atras y sin revelar
indignacion ni coraje, pues no tenia la menor idea de lo que se trataba, di a entender con tanta
energia mi sorpresa y disgusto, que me dejo en paz; pero, mientras daba fin a sus
movimientos, vi dispararse hacia la chimenea y caer en tierra no sé qué de glutinoso y
blancuzco que me dié nauseas. Me lancé al balcén, méas agitado, mas perturbado, mas
horrorizado de lo que habia estado en toda mi vida, y a punto de caer enfermo.

No podia comprender qué tenia aquel infeliz, me lo figuré victima de un ataque de epilepsia o
de cualquier otro frenesi aun mas terrible, y, en efecto, para una persona que esté en su sano
juicio no creo que haya espectaculo mas asqueroso que ese obsceno y sucio entretenimiento y
ese rostro inflamado por la mas brutal concupiscencia. Nunca he visto otro hombre en
semejante estado; mas si estamos asi con las mujeres, es preciso que se hallen muy
fascinadas para que no les causemos horror.



El deseo de contar a todo el mundo lo que habia pasado me apremiaba. Nuestra vieja
intendenta me dijo que me callase, pero yo vi que mi relato la habla trastornado mucho y le oia
murmurar entre dientes: jCan maledet!, jbrutta bestia! Como yo no comprendia por qué habia
de callarme, segui divulgando el hecho a pesar de la prohibicién, e hice tantos aspavientos,
que a la mafana siguiente uno de los administradores vino a darme una reprimenda bastante
viva, acusandome de comprometer el honor de una casa santa y meter mucho ruido por poco
dafio.

Prolongé su reprension explicandome muchas cosas que yo ignoraba, pero que no creia él
ensefiarme, juzgando que me habia defendido sabiendo lo que querian de mi. Me dijo, muy
grave, que era un acto reprobado como la fornicacion, pero que, por lo demas, la intencion no
podia ofender a la persona que lo inspiraba, y que no habia que irritarse porque a uno lo
encontrasen amable. Luego afiadio sin rodeos que él habia tenido el mismo honor en su
juventud, y que habiendo sido cogido en ocasion en que no podia oponer resistencia, no habia
encontrado en ello nada de cruel. Llevé su impudencia hasta valerse de las voces propias, Y,
creyendo que la causa de mi resistencia era miedo al dolor, me aseguré que era un temor vano
y que no habia que alarmarse.

Escuchaba yo a aquel miserable con tanta mayor sorpresa cuanto que no hablaba para si,
pareciendo que me instruia para bien mio. Su discurso le parecia tan natural, que ni siquiera
procurd que estuviésemos solos, y teniamos alli un eclesiastico que no se sorprendia mas que
el otro. Esta naturalidad me produjo tal efecto que acabé por creer que era aquello, sin duda,
una costumbre admitida en el mundo, que no habia tenido ocasion de conocer hasta entonces.
Esto hizo que lo escuchara sin enojo, aunque no sin disgusto. La idea de lo que me habia
sucedido, y sobre todo lo que habia visto, quedé tan profundamente impresa en mi memoria
que todavia me daban nauseas de sélo pensar en ello. Sin que yo mismo lo notara, la aversion
que me inspiraba el hecho se extendié a su apologista y no pude contenerme lo bastante para
que no viera el mal efecto de sus lecciones. Lanzéme una mirada muy poco carifiosa, y desde
entonces no perdond nada para hacerme desagradable mi estadia en el hospicio, y logro tan
bien su objeto que, no viendo mas que un solo medio de salir de alli, me apresuré a admitirlo,
asi como hasta entonces me habia esforzado en alejarlo.

Esta aventura me libr6 en el futuro de los homosexuales, y la vista de los que pasaban por
serlo me causaba tal horror, recordandome el horrible moro, que me costaba mucho trabajo
disimularlo. Por el contrario, con esta comparacién ganaron mucho en mi animo las mujeres:
parecia deberles en ternura y deferencia la reparacion de las ofensas de mi sexo, y la mas fea
tarasca me parecia un objeto adorable al recordar aquel falso africano.

En cuanto a éste, ignoro lo que le dirian, pero me parecié que, exceptuando la sefiora Lorenza,
nadie le vi6 con peores 0jos que antes. Sin embargo, ho se me acercé ni me hablé mas. Ocho
dias después fué bautizado con toda solemnidad, vestido de blanco de pies a cabeza para
representar el candor de su alma regenerada. Al siguiente dia salié del hospicio y nunca mas lo
he vuelto a ver.

A mi me toco el turno un mes mas tarde, porque todo este tiempo fué necesario para dar a mis
directores el honor de una conversion dificil y me hicieron examinar todos los dogmas para
triunfar de mi nueva docilidad.

En fin, suficientemente instruido y preparado a gusto de mis maestros, fui conducido en
procesion a la iglesia metropolitana de San Juan, para abjurar alli solemnemente y recibir los
accesorios del bautismo, aunque en realidad no volvieron a bautizarme: mas como la
ceremonia es poco menos la misma, sirve para hacer creer al pueblo que los protestantes no
son cristianos.

Iba yo envuelto en un ropaje gris guarnecido con alamares blancos, destinado para tales
ocasiones. Dos hombres, uno delante y otro detrds de mi, recogian en una bandeja de cobre,
que golpeaban con una llave, las limosnhas que cada cual depositaba segun su piedad o el
interés que el recién convertido le inspiraba. Nada, en fin, del fausto catélico fué omitido a fin
de hacer la ceremonia mas edificante para el publico y mas humillante para mi. S6lo me habria
sido (til el vestido blanco; y no me lo dieron, como se lo habian dado al moro, en atencién a
gue yo no tenia el honor de ser judio.

No paro aqui todo. Fué preciso ir a la Inquisicidon para que me absolvieran del crimen de herejia
y entrar en el seno de la Iglesia con la misma ceremonia a que se vié sometido Enrique IV por
su embajador. El semblante y ademan del muy reverendo padre inquisidor no eran lo mas a
propdsito para disipar el secreto horror que me habia inspirado aquel lugar a mi entrada.
Después de varias preguntas sobre mis creencias, mi estado, mi familia, me pregunté
bruscamente si mi madre estaba condenada. El espanto contuvo el primer movimiento de mi



indignacion y me contenté con responder que yo deseaba que no lo estuviese y que Dios pudo
haberla inspirado en sus Ultimos momentos. Calldse el fraile, pero hizo una mueca que no me
parecié de ningin modo un signo de aprobacion.

Hecho todo esto, y cuando creia que iban a colocarme al fin segin mis esperanzas, me
plantaron en la calle con poco mas de veinte francos que habia producido la cuestacion
recogida para mi. Encomendaronme que viviese como buen cristiano, que fuera fiel a la gracia,
me desearon buena fortuna, cerraron la puerta tras de mi, y todo se acabé.

Asi, en un instante, se desvanecieron mis grandes esperanzas, y de mi comportamiento
interesado no me quedd mas que el recuerdo de haber sido apéstata y engafiado a la vez.
Facil es comprender la brusca revolucion que tuvo lugar en mis ideas cuando, desde la mas
brillante fortuna, me vi caer en la miseria mas completa, y que habiendo por la mafiana
deliberado acerca del palacio que habitaria, me veia por la noche reducido a dormir en la calle.
Creeré tal vez el lector que empecé por abandonarme a una desesperacion tanto mas cruel
cuanto debia exaltarse el remordimiento de mis faltas, reprochAndome que toda mi desdicha
era obra mia. Nada de esto. Acababa de yerme encerrado por vez primera en mi vida durante
mas de dos meses. Asi, pues, el primer sentimiento que experimenté fué el de la libertad que
habia recobrado. Después de larga esclavitud me veia duefio de mi mismo y de mis acciones,
en medio de una gran ciudad donde abundaban los recursos, llena de personas de posicion,
donde mis talentos y méritos no podian menos de proporcionarme buena acogida tan luego
como fueran conocidos. Tenia ademas tiempo para esperar y veinte francos en el bolsillo que
me parecian un tesoro inagotable de que podia disponer a mi antojo sin que nadie pudiera
pedirme cuentas. Era la vez primera que me veia tan rico. Lejos de abandonarme a la
desesperacién y a las lagrimas, no hice mas que cambiar de esperanzas, y nada perdié en ello
el amor propio. Jamas me habia sentido con tanta confianza y seguridad; creia ya hecha mi
fortuna, encontraba bellisimo no quedar por ello obligado a nadie mas que a mi mismo.

La primera cosa que hice fué satisfacer mi curiosidad, y recorri la poblacion, aunque no fuese
mas que para hacer uso de mi libertad. Fui a ver montar la guardia, pues los aprestos militares
me agradaban mucho. Segui las procesiones; era aficionado al canto de los sacerdotes. Fui
luego a ver el palacio del rey; acerquéme temeroso, pero viendo que otros entraban hice lo
mismo, y me dejaron libre entrada, lo que debi tal vez al paguete que llevaba debajo del brazo;
mas, sea como fuere, concebi una opinién ventajosa de mi mismo: hallandome dentro de aquel
palacio, ya me consideraba casi como su habitante. En fin, a fuerza de ir y venir, me hallé
fatigado, tenia apetito y hacia calor; entré en una lecheria. Diéronme giuncay requesones, con
excelente pan de Piamonte, que prefiero a cualquier otro, y por cinco o seis sueldos tuve una
de las mejores comidas de mi vida.

Fué preciso buscar donde albergarme, y, como ya conocia bastante el piamontés para darme a
entender, no me fué dificil encontrarlo, y tuve la prudencia de escogerlo més conforme a mi
bolsillo que a mi gusto. Me indicaron en la calle del Po la mujer de un soldado, en cuya casa
dormian por un sueldo diario los criados que no tenian colocacion. Alli habia un lecho
desocupado y quedo para mi. La mujer era joven y recién casada, aungue tenia ya cinco o seis
hijos, y todos dormiamos en el mismo cuarto: la madre, los hijos y los huéspedes, siguiendo asi
mientras estuve en aquella casa. Era, en resumen, una buena mujer que juraba como un
carretero, siempre despeinada y despechugada, pero de corazén blando, oficiosa, que me
cobro afecto y que hasta llegé a serme til.

Pasé muchos dias entregandome Unicamente a los placeres de la independencia y de la
curiosidad. Iba errante dentro y fuera de la ciudad, huroneando, visitando cuanto me parecia
curioso y nuevo; y todo lo era para un joven que acababa de salir del cascardon y aun no habia
visto ninguna capital. Sobre todo era muy asiduo en hacer la corte, asistiendo por las mafianas
con toda regularidad a la misa del rey. Me agradaba yerme en la capilla con aquel principe y su
séquito; pero mi pasién por la musica, que empezaba a declararse, influia en mi asiduidad més
gue la pompa de la corte, que, una vez vista, es siempre la misma y no llama la atencion
mucho tiempo. El rey de Cerdefia tenia entonces la mejor orquesta sinfonica de Europa: Somis,
Desjardins, los Bezuzzi brillaban alternativamente. No se necesitaba tanto para atraer a un
joven a quien el sonido de cualquier instrumento, con tal de que fuera exacto y justo,
transportaba de gozo. Por lo demas, no sentia mas que una admiracion estlpida y sin codicia
por aquella deslumbradora magnificencia. Lo Ginico que me interesaba en todo el esplendor de
la corte, era ver si habria alguna joven princesa que mereciera mis homenajes y con la cual
pudiese vivir una novela.

Poco falté para que la empezara, no en clase tan elevada, sino en otra donde, si la hubiese
llevado a cabo, habria obtenido placeres mil veces més deliciosos.



Aunque vivia con suma economia, mi bolsillo insensiblemente se agotaba. Por otra parte,
aquella economia era menos efecto de prudencia que de una sencillez de gustos que aun hoy
dia la costumbre de las mesas suntuosas no ha alterado en nada. No conoci ni conozco aln
comida mejor que la de una mesa rustica. Con lacticinios, huevos, hierbas, queso, pan moreno
y vino regular, puede cualquiera regalarme seguramente; mi buen apetito hara lo demas,
siempre que no me harten con su aspecto importuno un maestresala y un hatajo de lacayos.
Entonces comia mucho mejor por seis o siete sueldos que después por seis 0 siete francos.
Por tanto, era sobrio por carecer de tentacion para no serlo, y aun no debo decir sobrio, porque
en mis comidas procuraba satisfacer la sensualidad todo lo posible. Con algunas peras, mi
giunca, mi queso, mis "grisines" y algunos vasos de vino comun de Montferrato, que se podia
cortar, era el mas feliz de los golosos. Pero con todo esto podian acabarse mis veinte francos.
Esto es lo que notaba més sensiblemente cada dia, y, a pesar de la ligereza de mi edad, mi
inquietud por el porvenir llegd hasta el espanto. De todos mis castillos en el aire no me quedo
mas que el de encontrar una ocupacion que me permitiera vivir, y aun esto no era facil.
Pensaba en mi antiguo oficio, pero no lo conocia bastante para ir a trabajar en un
establecimiento, y éstos no abundaban en Turin. Entre tanto me resolvi a ir de tienda en tienda
a ofrecerme para grabar cifras o escudos en las vajillas, esperando tentar por lo médico del
precio, poniéndome a discrecion. En esta prueba no fui muy afortunado: casi en todas partes
me desairaban, y lo que encontraba era tan poca cosa que apenas me daba para comer
algunas veces. Un dia, sin embargo, pasando bastante temprano por la Contra nova, a través
de los cristales de un escaparate vi a una joven tendera tan graciosa y seductora, que, a pesar
de mi timidez con las mujeres, entré sin vacilar y le ofreci mis pobres servicios. Esta vez no me
vi rechazado: hizome sentar y referirle mi vida, y compadeciése de mi, diciéndome que tuviese
valor y que los buenos cristianos no me abandonarian; luego, mientras enviaba a un platero
vecino por las herramientas que dije necesitaba, subid a la cocina y me trajo de almorzar ella
misma. Este comienzo me parecié de buen agiero, y el tiempo no lo desmintié. Parecioé quedar
satisfecha de mi pequefio trabajo y todavia mas de mi conversacién cuando me hube repuesto
un poco; porgue estaba tan compuesta y tan radiante que, a pesar de su afabilidad, me habla
impuesto. La acogida llena de bondad, su tono compasivo, sus maneras dulces y carifiosas me
tranquilizaron: Vi que producia buen efecto y esto me hizo producirlo mejor. Mas, aunque
italiana y demasiado bonita para no ser algo coqueta, era muy modesta y yo tan timido que
dificilmente podiamos llegar a un desenlace en breve tiempo. No nos lo dejaron para llevar a
término la aventura. Con el mas grato placer recuerdo los cortos instantes que pasé con ella, y
puedo decir que gocé en sus primicias los mas dulces y mas puros placeres del amor.

Era una morena muy viva y con tan buen natural reflejado en el rostro, que hacia mas
conmovedora aquella vivacidad. Se llamaba la sefiora de Basile. Su marido, de més edad y
medianamente celoso, durante sus viajes la dejaba bajo la custodia de un dependiente harto
desapacible para ser seductor, y que no dejaba de tener pretensiones, si bien no las
manifestaba mas que con su mal humor. Me tomo ojeriza, aunque me gustase a mi oirle tocar
la flauta, lo que hacia bastante bien. Este nuevo Egisto grufiia siempre que me veia en casa de
su sefiora, y me trataba con un desdén que ella le devolvia con creces. Hasta parecia
complacerse en acariciarme en su presencia para atormentarle, y esta especie de venganza,
muy de mi gusto, mas lo hubiera sido sin testigos. No la llevé mas alla, y a solas no se
conducia del mismo modo.

Sea que me encontrase demasiado joven, sea que no supiese tomar la iniciativa, o que
quisiese formalmente seguir honrada, observaba entonces una especie de reserva que,
aungue no me rechazaba, me intimidaba sin saber por qué. Aunque no sentia hacia ella aquel
respeto tan tierno como sincero que me inspiraba la sefiora de Warens, me sentia mas
temeroso y con menos familiaridad. Me hallaba embarazado, tembloroso; no me animaba a
mirarla; a su lado no me atrevia a respirar, y, sin embargo, temia su ausencia mas que la
muerte. Miraba con ojos avidos cuanto podia descubrir sin ser notado: los adornos de su
vestido, la punta de su bonito pie, la parte de un brazo blanco y redondo que aparecia entre
guante y manga, y el espacio que se formaba entre su garganta y su pafioleta al volver la
cabeza. Cada objeto reforzaba la impresion de los demas. A fuerza de mirar lo que podia ver y
algo mas, mis ojos se turbaban, mi pecho se oprimia, mi respiracion se tornaba de un momento
a otro mas dificultosa, me costaba mucho contenerla, y todo lo que podia hacer era dejar
escapar suspiros ahogados, muy molestos por lo indiscretos en el silencio en que estdbamos
con frecuencia. Pero, ocupada en su labor, no lo notaba a lo que parecia; mas, alguna vez,
como por una especie de simpatia, su pecho latia con bastante rapidez. Este peligroso



especticulo me acababa de perder, y, cuando yo estaba préximo a ceder a mi exaltacién, me
dirigia alguna palabra en tono tranquilo, que inmediatamente me volvia a mi sano juicio.

Asi la vi a solas varias veces sin que jamas una palabra, un gesto o una mirada expresiva
revelasen la menor inteligencia entre nosotros. Este estado, para mi penoso, era, sin embargo,
mi delicia, y en la sencillez de mi corazén apenas podia imaginar en qué consistia mi tormento.
Parecia que estas pequefias entrevistas tampoco a ella le desagradaban; a lo menos, trataba
gue se repitiesen, cuidado seguramente inutil por el uso que de él hacia yo y por el que ella me
permitia hacer.

Un dia que, fastidiada de la estUpida conversacion del dependiente, habia subido a su cuarto,
procuré concluir mi pequefia tarea en la trastienda, donde estaba, y me apresuré a subir. Su
habitacién estaba entreabierta, y entré sin ser visto. Estaba bordando junto a la ventana, vuelta
de espaldas a la puerta. No podia yerme entrar, ni oirme, a causa del ruido que hacian los
carros que pasaban por la calle.

Vestia siempre con esmero; pero aquel dia lo estaba con un gusto que tenia asomos de
coqueteria. Hallabase en una actitud graciosa: su cabeza; un poco inclinada, dejaba ver su
garganta; su cabello, recogido con elegancia, estaba adornado con flores, y en toda su figura
reinaba un encanto que pude contemplar a mi sabor y trastornd mis sentidos. Echéme de
rodillas a la entrada del cuarto, tendiendo los brazos hacia ella con un movimiento apasionado,
convencido y seguro de que no podia yerme ni oirme; pero habia en la chimenea un espejo
que me hacia traicién. Ignoro el efecto que pudo producirle mi arrebato, porque, sin mirarme,
sin decirme nada absolutamente, pero volviendo la cabeza, con un simple movimiento de la
mano, me indico la estera que a sus pies habia. Estremecerme, lanzar un grito y precipitarme
al sitio que me habia sefialado, fué obra de un instante; pero, lo que se creera dificiimente, en
esta situacion nada osé emprender, ni pronunciar una sola palabra, ni levantar los ojos hacia
ella, ni aun tocarla, en una actitud tan ocasionada para apoyarme un instante en sus rodillas.
Estaba mudo, inmévil, pero no seguramente tranquilo; todo indicaba en mi la agitacion; el gozo,
el agradecimiento, los deseos ardientes inciertos en su objeto, contenidos por el temor de
disgustarla atormentaban mi joven corazon.

No parecia ella mas tranquila ni menos timida 3ue yo. Turbada de yerme alli, cortada por
habérmelo permitido, y comenzando a sentir todas las consecuencias de un signo escapado,
sin duda, antes de reflexionar, no me acogia ni me rechazaba; trataba de hacer como si no me
hubiese visto a sus pies, no apartando los ojos de su labor; mas toda mi estolidez no me
impedia ver que participaba de mi embarazo, quiza de mis deseos, y que se hallaba encogida
por una vergilienza semejante a la mia, sin que esto me diera bastante fuerza para vencerla.
Los cinco o seis afios que tenia mas que yo me parecia que la obligaban a que el atrevimiento
estuviese de su parte, y yo me decia que, puesto que no hacia nada para excitar el mio, no
queria que lo tuviese. Aun hoy dia encuentro que juzgaba bien, y seguramente tenia ella harta
penetracion para no ver que un novicio como yo necesitaba, no solo que le animasen, sino que
le instruyesen.

No sé como habria concluido esta escena muda y viva, ni cuanto tiempo habria yo
permanecido inmovil, en un estado tan ridiculo como delicioso, si no hubiésemos sido
interrumpidos. En el momento mas violento de mi agitacién oi abrir la puerta de la cocina,
situada junto a la habitacion donde estabamos, y la sefiora de Basile, alarmada, me dijo
vivamente con el gesto y la voz: "Levantaos; viene Rosina". Levantandome aprisa, tomé una de
sus manos, que me tendia, y estampé en ella dos besos ardientes, sintiéndola, al segundo,
oprimir ligeramente mis labios. En mi vida he tenido un momento tan dichoso; mas la ocasién
que habia perdido ya no volvid, y nuestros jévenes amores asi quedaron.

Quizé& por esto mismo conservo impresa en el fondo de mi alma la imagen de aquella amable
mujer, con rasgos tan hermosos. Aun se ha ido haciendo mas bella a medida que fui
conociendo el mundo y las mujeres. Por poca experiencia que ella hubiese tenido, hubiera
obrado de otro modo para animar a un jovencito; pero, si su corazén era débil, era también
honrado; cedia involuntariamente a la inclinacion que la arrastraba, y. segun todas las
apariencias, aquélla era su primera infidelidad, y tal vez me habria costado méas vencer su
vergiienza que la mia.

Sin llegar a esto, gocé junto a ella inexplicables dulzuras. Nada de cuanto me ha hecho sentir
la posesion de las mujeres vale tanto como los dos minutos que pasé a sus pies, sin atreverme
a tocar su ropa. No; no existen goces iguales a los que puede proporcionar una mujer honrada
a quien se ama. Cuanto procede de ella son favores: una indicacion con el dedo; una mano
que apenas oprimieron mis labios, son los Unicos favores que recibi de esta mujer, y el
recuerdo de ellos me llena de gozo todavia.



Aunque los dos dias siguientes estuve espiando con afan la ocasion de una entrevista a solas,
no pude hallarla ni observé en ella empefio por lo mismo. Estuvo, si no més fria, mas reservada
que de costumbre, y creo que evitaba mis miradas, temiendo no poder contener las suyas. Su
maldito dependiente estuvo mas inoportuno que nuncay, burlén y chocarrero, dijome que me
veria favorecido de las mujeres. Yo temia, ademas, haber cometido alguna indiscrecion vy,
considerdndome ya de inteligencia con ella, quise cubrir nuestro afecto con el misterio, del que
hasta entonces no habla tenido gran necesidad, por cuyo motivo lui mas cauto en aprovechar
las ocasiones y, a fuerza de serlo tanto, ya no encontré ninguna.

He aqui otra locura novelesca de que nunca pude desprenderme y que, unida a mi natural
timidez, ha contribuido mucho a desmentir la prediccién del dependiente. Amaba con mucha
sinceridad y acaso demasiado bien para poder ser facilmente afortunado. Nunca hubo
pasiones mas vivas ni a la vez méas puras que las mias; nunca un amor mas tierno, verdadero y
desinteresado.

Habria sacrificado mil veces mi felicidad a la de la persona que amaba; su reputacién me era
mas cara que mi vida, y por todos los placeres del mundo no hubiera querido comprometer su
tranquilidad ni un solo instante. Esto me ha hecho emplear tanto cuidado, tanto secreto, tantas
precauciones en mis empresas amorosas, que ninguna ha podido llegar nunca a buen término.
Mi poca fortuna con las mujeres ha sido siempre el resultado de amarlas demasiado.
Volviendo al flautista Egisto, lo que ofrecia de singular era que, haciéndose més insoportable,
el tunante parecia mas complaciente. Desde el instante en que su sefiora me cobré afecto,
habia pensado colocarme en el almacén. Yo sabia bastante de aritmética, y le propuso que me
ensefiara a llevar los libros, pero mi regafién recibié muy mal la propuesta, temiendo quiza
verse suplantado. Asi es que, después del buril, todo mi trabajo se reducia a copiar algunas
cuentas y notas, poner en limpio algunos libros y traducir algunas cartas del italiano al francés.
De repente nuestro hombre pensoé en la proposicién que habia rechazado, y dijo que me
ensefarla la partida doble, poniéndome en estarlo de ofrecer mis servicios al sefior Basile
cuando estuviese de vuelta. Habia en su tono y en su semblante un no sé qué de falso, de
maligno, de irénico, que no me inspiraba confianza. Su ama, sin esperar mi respuesta, le dijo
secamente que yo quedaba reconocido a sus ofertas y que ella esperaba que al fin la fortuna
favoreceria mis merecimientos, afiadiendo que seria una gran lastima si yo, con tanta
capacidad, no llegaba a ser mas que un dependiente.

Varias veces me habia dicho que queria hacerme conocer una persona que podria serme muy
Gtil. Pensaba bastante cuerdamente para advertir que era tiempo de separarme de ella.
Nuestras mudas declaraciones habian tenido lugar el jueves. El domingo di6 una comida a la
que asisti, y donde se hallé6 también un dominico de agradable presencia a quien me presento.
El fraile me traté muy afectuosamente; me felicitd por mi conversion y me dijo varias cosas
sobre mi historia, comprendiendo yo que ella se la habia contado detalladamente, y después,
dandome dos golpecitos en el carrillo con el revés de la mano, me dijo que fuese bueno, que
tuviera valor y que fuese a verle para hablar mas despacio.

Por las atenciones que le guardaban todos, imaginé que seria una persona de consideracion,
Yy, por el tono paternal con que hablaba a la sefiora de Basile, que era su confesor.

Recuerdo muy bien que su decente familiaridad iba mezclada con sefiales de estimacion y aun
de respeto hacia su penitente, que entonces me causaron menos impresion que ahora. Si
hubiese conocido el mundo mejor, jcuanto no me hubiera conmovido ver que merecia el afecto
de una muijer joven respetada por su confesor!

La mesa no era muy grande y hubo que utilizar otra pequefia donde yo estaba en la agradable
compafiia del sefior dependiente. No perdi con ello nada, tocante a las atenciones y buena
comida; muchos platos vinieron a la mesa pequefa, que no iban seguramente dirigidos al
dependiente. Hasta aqui todo iba bien. Las mujeres estaban muy divertidas y los hombres muy
galantes. La sefiora hacia los honores de la mesa con una gracia sorprendente; pero, a lo
mejor de la fiesta, oy0se parar un coche a la puerta, y luego alguien que subia. Era el sefior
Basile. Todavia le estoy viendo como si fuese ahora, con un traje escarlata, color que desde
entonces me ha repugnado, con botones de oro.

Era el sefior Basile un hombre alto y guapo, que sabia presentarse muy bien. Entré con
estruendo y con aire de quien sorprende a su gente, aunque no habia alli mas que amigos
suyos. Su mujer le salté al cuello, le cogié las manos y le hizo mil caricias, que él recibio6 sin
devolverle. Saludo a los demas, plsose un cubierto para él y comid. Apenas se habia
empezado a hablar de su viaje cuando, dirigiendo la vista a la mesa pequefa, preguntd con
tono severo: "¢, Quién es ese muchacho que veo alla?" A lo cual contesté ella, explicAndoselo
con la mayor ingenuidad. Pregunta después si vivo en la casa. Dicenle que no. "¢ Por qué no? -



replica groseramente-, estando aqui de dia, bien puede estar de noche". El fraile tomo la
palabray, tras un elogio grave y verdadero de la sefiora, hizo brevemente el mio, afiadiendo
gue, lejos de vituperar la piadosa caridad de su mujer, debia asociarse a ella, puesto que en
nada se traspasaban los limites de la discrecion. El marido contestd con mal disimulado humor,
contenido por la presencia del fraile; pero lo bastante claro para darme a entender que tenia
instrucciones con respecto a mi y que el dependiente se habia despachado a su gusto.

Apenas se habia levantado la mesa, cuando me compadecié éste con aire de triunfo,
diciéndome de parte del amo que saliera inmediatamente de su casa para no volver a poner los
pies en ella. El mensaje fué sazonado con cuanto podia hacerlo cruel y humillante. Sali sin
decir palabra, con el corazén lacerado, no tanto por tener que apartarme de una mujer tan
amable, cuanto por verla presa de la brutalidad de su marido. Sin duda tenia éste razén en
querer que su mujer no le fuera infiel, mas, aunque juiciosa y bien nacida, era italiana, esto es,
sensible y vengativa, y él obraba mal a mi entender, pues empleaba los medios méas
adecuados para atraerse la desdicha que temia. Tal fué el resultado de mi primera aventura.
Dos o tres veces pasé por la calle, esperando ver nuevamente a esa mujer que echaba de
menos mi corazon; pero, en su lugar, no hallé mas que al marido y al vigilante dependiente,
gue, habiéndome visto, me hizo un signo mas expresivo que halagtiefio con la vara de medir.
Viéndome tan espiado, perdi el valor y no pasé mas. Quise a lo menos ir a ver al protector que
ella me habia procurado; mas por desgracia ignoraba su nombre. Varias veces rondé
inatilmente el convento buscando hallarle, hasta que al fin otros sucesos me quitaron los gratos
recuerdos de la sefiora de Basile, y a poco la olvidé tan completamente, que, tan simple y
novicio como antes, ni siquiera me quedo aficién a las mujeres hermosas.

Sin embargo, su liberalidad habia aumentado un poco mi reducido equipaje, aunque con
mucha modestia y con la precaucion de una mujer prudente que se atenia mas a la limpieza
que al ornato, y que deseaba evitarme sufrimientos y no hacerme lucir. El traje que habia traido
de Ginebra todavia estaba en buen estado; a €l sélo agreg6 un sombrero y alguna ropa blanca.
Yo no tenia pufios vueltos, y ella no quiso darmelos por mas que mostré deseos de ellos.
Contentése con facilitarme medio de vestir con limpieza; cuidado que no era necesario
recomendarme mientras tuve que andar en su presencia.

Pocos dias después de esta catastrofe, mi patrona, que, como tengo dicho, me habla cobrado
afecto, me dijo que tal vez me habla encontrado una colocacion, y que una sefiora de posicion
queria yerme. Al oir estas palabras creia de veras que iban a comenzar las famosas aventuras,
porque ésta era siempre mi mania; pero no resulté ni con mucho lo que yo me habia figurado.
Fui a la casa de aquella sefiora acompafiado por el criado que le habia hablado de mi. Me
interrogd, me examing, no le desagradé, y enseguida quedé a su servicio, mas no en calidad
de favorito sino de lacayo. Me vistieron del color de sus criados, con la Unica diferencia que
ellos llevaban agujetas y a mi no me las pusieron, y como en su librea no habia galones,
resultaba poco més o menos un traje ordinario. He aqui el inesperado término de mis grandes
esperanzas.

La sefiora condesa de Vercellis, a cuyo servicio entré, era una viuda sin hijos: su marido era
piamontés; a ella la he tenido siempre por saboyana, no pudiendo imaginar que una
piamontesa hablara tan bien el francés y tuviese un acento tan puro. Era de mediana edad,
noble figura, inteligencia cultivada, aficionada a la literatura francesa, que conocia bastante.
Escribia mucho y siempre en francés. Sus cartas tenian el corte y casi la gracia de las de la
sefiora de Sevigné, de suerte que con algunas de ellas era facil equivocarse. Mi principal
trabajo consistia en escribirlas, dictandome ella, porque no podia hacerlo por si misma a causa
de tener en el seno un cancer que la hacia sufrir mucho.

La sefiora de Vercellis no sélo tenia mucho talento, sino también un alma fuerte y elevada. Yo
segui su ultima enfermedad, y la vi sufrir y morir sin dar nunca una sefial de debilidad, ni hacer
el menor esfuerzo por reprimirse ni apartarse un apice de su caracter de mujer, y sin acordarse
de que en ello hubiese filosofia, palabra que ain no estaba de moda y que ni siquiera conocia
en el sentido que tiene hoy.

Esta entereza de caracter llegaba a veces a la sequedad. Siempre me parecio tan poco
sensible para con los otros como para si; cuando favorecia a los desgraciados, era para hacer
el bien por el bien, pero no por una verdadera conmiseracion. Esa insensibilidad la experimenté
yo un tanto en los tres meses que estuve a su lado. Era natural que se interesase por un joven
lleno de esperanzas, a quien tenia constantemente a la vista, y que pensase, sintiéndose morir,
que al faltar ella, yo necesitaria apoyo y proteccion. Sin embargo, sea que no me creyese digno
de particular atencion, o que los demas no la dejaran pensar mas que en ellos, lo cierto es que
nada hizo por mi.



A pesar de todo, recuerdo perfectamente que habia manifestado alguna curiosidad por
conocerme. A veces me hacia preguntas y le agradaba que le ensefiase las cartas que dirigia a
la sefiora de Warens y que le diese a conocer mis sentimientos; pero para obtenerlo no seguia
el buen procedimiento de mostrarme los suyos. Mi corazén era expansivo siempre que hallara
otro que lo fuese. Las preguntas secas y frias, sin ningn signo de aprobacién ni de censura a
mis respuestas, no me inspiraban ninguna confianza. Como nada me indicaba si le era grata o
no mi conversacion, estaba siempre temeroso y, mas bien que manifestar mi pensamiento,
procuraba no decir nada que me pudiera perjudicar. Mucho después he observado que este
modo seco de interrogar a las personas para conocerlas es un vicio bastante comuin en las
mujeres que se precian de tener talento. Se imaginan que no dejando aparecer su modo de
sentir, lograran penetrar el de los demas; pero no comprenden que de este modo le quitan a
uno el valor para exponerlo. S6lo por esta causa, la persona a quien se interroga comienza a
ponerse en guardia y si cree que, sin tomarse por ella un interés verdadero, solo se desea
hacerla hablar, miente o se calla o anda con suma cautela, prefiriendo pasar por tonta a ser
juguete de la sola curiosidad. En fin, siempre es un mal sistema, para leer en el corazén ajeno,
dar a entender que se oculta el propio.

La sefiora de Vercellis nunca dijo una palabra que revelase afeccion, ni piedad, ni
benevolencia. Me interrogaba friamente, yo respondia con reserva. Mis respuestas eran tan
timidas que debio hallarlas insulsas, y se fastidio, no preguntandome ya nada a la postre, ni
hablandome mas que para que yo la sirviera. Me juzgaba menos por lo que yo era que por lo
que habia hecho por mi, y a fuerza de no ver en mi mas que un lacayo, no pude parecerle otra
cosa.

Creo que desde entonces experimenté ese juego maligno de los intereses ocultos que ha
perturbado toda mi vida y me ha inspirado una aversion muy natural hacia el orden aparente
que los produce. No teniendo hijos la sefiora de Vercellis, la heredaba su sobrino, el conde de
La Roque, que le hacia la corte asiduamente. Fuera de éste, sus criados principales, que velan
su fin cercano, no se descuidaban, y habia tantos oficiosos junto a ella, que dificilmente podia
guedarle tiempo para acordarse de mi. Estaba al frente de todo en su casa un cierto sefior
Lorenzi, hombre mafioso, cuya mujer, mas ladina aun, habla sabido granjearse tan bien la
voluntad de su ama, que estaba en su casa mas bien como amiga que como sirvienta. Le
habia llevado por camarera a una sobrina suya llamada la sefiorita Pontal, muchacha astuta
que se daba aires de doncella acompafante y ayudaba a su tia a asediar tan bien a su ama,
que ésta no vela mas que por sus 0jos ni obraba mas que por sus manos. Yo tuve el honor de
no agradar a estas tres personas; las obedecia, pero no las servia, ni pensaba que, ademas de
servir a nuestra comdn ama, tuviese también que ser criado de sus criados. Por otra parte, era
yo para ellos una especie de personaje que les tenia intranquilos. Veian perfectamente que no
estaba en el lugar que me correspondia, y temian que también lo viese la sefiora, y que lo que
hiciese para colocarme convenientemente disminuyera sus porciones, porque esta clase de
gente, harto avida para ser justa, mira los legados hechos a los demas como usurpaciones de
su parte. Asi, pues, se confabularon para apartarme de su vista. Le gustaba escribir cartas; era
en su estado una distraccion para ella: pues se lo hicieron desagradable y lograron que se lo
prohibiera el médico, persuadiéndola de que la fatiga. So pretexto de que yo no sabia cuidarla,
en lugar mio pusieron dos palurdos de portasillas para servirla; en fin, se manejaron tan bien,
que cuando se formulé el testamento, hacia ocho dias que yo no habia estado en su cuarto.
Verdad es que después de esto entraba alli lo mismo que antes, y aun fui mas asiduo que otro
alguno, porque los padecimientos de aquella pobre mujer. me desgarraban el corazén; la
constancia con que los soportaba me la hacian en extremo respetable y querida, y en su cuarto
he derramado muchas lagrimas sinceras sin que ni ella ni nadie lo notara.

En fin, la perdimos para siempre. Yo la vi expirar. Su vida habia sido la de una mujer de talento
y de juicio; su muerte fué la de un sabio. Puede decirse que ella me hizo amable la religién
catolica por la serenidad de espiritu con que llené sus deberes, sin descuido ni afectacién. Era
naturalmente seria, y hacia el fin de su existencia tuvo una especie de alegria demasiado
constante para ser fingida, y que no era otra cosa sino compensacion de la razén misma por la
tristeza de su estado. Sdélo guardd cama los dos dias que precedieron al de su muerte, y nunca
dejo de conversar con todo el mundo. Cuando dejé de hablar, y ya en el combate de la agonia,
soltdé una ruidosa ventosidad, y, volviéndose, dijo "jBueno! Mujer que ventosea no esta muerta”.
Tales fueron sus Ultimas palabras.

Habia legado a sus criados inferiores un afio de sueldo; mas, no hallandome incluido en la lista
de sus servidores, no tuve nada. No obstante, el conde de La Roque me hizo dar treinta libras y
me dejo el vestido nuevo que llevaba puesto y que el sefior Lorenzi queria quitarme.



Prometiéme, ademas, que me colocarla, permitiéndome que fuese a verle. Fui dos o tres veces
sin que pudiera lograrlo, y como a mi me costaba poco amostazarme, no volvi mas. Luego se
vera que hice mal.

iCuanto siento que esto no sea todo lo que tenia que decir de mi permanencia en casa de la
sefiora de Vercellis! Pero, si exteriormente mi situacion siguioé siendo la misma, no sali de su
casa tal cual habia entrado. De alli me llevé el indeleble recuerdo del crimen y el insoportable
peso del remordimiento, del cual, después de cuarenta afios, todavia mi conciencia esta
oprimida; pesar amargo que, lejos de debilitarse, se irrita a medida que voy envejeciendo.

¢ Quién diria que el delito de un nifio pudiera tener tan crueles consecuencias? De estas
consecuencias mas que probables es de lo que no podia consolarse mi corazén. Tal vez he
hecho morir en el oprobio y en la miseria a una nifla amable, honrada, apreciable y que,
seguramente, valia mas que yo.

Es muy dificil que la disolucién de una casa no lleve consigo alguna confusién, y que no se
pierdan cosas. Sin embargo, era tal la fidelidad de los criados y la vigilancia de los sefiores
Lorenzi, que no se encontr6 que faltara nada en el inventario. Unicamente la sefiorita Pontal
perdié una cinta rosa y plata, ya usada. Podia haber echado yo mano de innumerables cosas
mucho mejores; pero solo me tenté aquella cinta. La cogi y, como no tenia gran cuidado en
ocultarla enseguida, me la encontraron. Me preguntaron dénde la habia hallado. Yo me turbé,
balbuceé y, al fin, poniéndome como una amapola, dije que Marion me la habia dado. Marion
era una muchacha maurienesa que la sefiora de Vercellis habia puesto de cocinera cuando,
dejando de dar comidas, habla despedido la suya, porque necesitaba un buen caldo mas bien
que sabrosos manjares. No solamente era una linda muchacha, sino que tenia una frescura de
color que no se halla mas que en las montafias y, ademas, un ademan tan modesto que no era
posible verla sin amarla, siendo también buena, discreta y de una probidad a toda prueba. Por
esto, al nombrarla, todos quedaron sorprendidos. Pero como yo gozaba de igual confianza, fué
el caso de averiguar cual de los dos era el culpable. Hiciéronla comparecer; la asamblea era
numerosa, y el conde de La Roque estaba alli presente. Asi que lleg6 le mostraron la cinta 'y yo
la acusé descaradamente; ella se quedo aterrada; se callé y me dirigié una mirada que habria
desarmado al mismo diablo y a la que mi barbaro corazén pudo resistir. En fin, negé con
firmeza, pero sin enojo; me apostrof6, me exhortd a que volviese en mi y a que no deshonrase
a una joven inocente que ningln' dafio me habia hecho; mas yo, con una impudencia infernal,
confirmé mi declaracion y sostuve cara a cara que ella me regal6 la cinta. La pobre nifia se
eché a llorar y no me dijo mas que estas palabras: "jAh, Rousseau, yo habia creido que erais
bueno! jCuan desdichada me hacéis, pero yo no quisiera estar en vuestro lugar!" Nada mas.
Continué defendiéndose con menor invectiva contra mi. Esta misma moderacién, comparada
con mi tono resuelto, le hizo dafio, pues no parecia natural suponer de una parte tan diabdlica
audacia y tan angelical dulzura de la otra. Con todo esto no se fallé terminantemente la
cuestion, pero las apariencias inclinaban los animos en mi favor: con el trastorno que habia no
se detuvieron a deslindar Ja verdad, y el conde se content6 con decir, despidiéndonos a los
dos, que la conciencia del culpable vengaria al inocente. No ha sido vana su prediccion, porque
ni un solo dia deja de cumplirse.

Ignoro lo que ha sido de esta victima de mi calumnia, mas no es de suponer que con aquel
antecedente hallase con facilidad una buena colocacion. Pesaba sobre su honor una acusacion
terrible bajo todos los conceptos. El robo no era mas que una bagatela; pero al fin era un robo,
y, lo que es peor, verificado para seducir a un joven; luego, ¢qué podia esperarse de la mentira
y terquedad de quien tantos vicios reunia? Aun la miseria y el abandono a que la expuse no
son los mayores peligros; ¢,quién sabe a donde pudo conducirla en aquella edad el desaliento
de la inocencia envilecida? Y si el remordimiento de haber podido hacerla desgraciada es
insoportable, juzguese como sera el de haber podido hacerla peor que yo.

A veces este recuerdo me conturba y me trastorna hasta el punto de ver en mis insomnios
venir hacia mi aquella pobre nifia a reprocharme mi crimen como silo hubiese cometido el dia
anterior. Mientras he vivido con tranquilidad poco me ha atormentado, pero, en medio de una
vida borrascosa, me arrebata el consuelo mas dulce la imagen de la inocencia perseguida,
haciéndome experimentar lo que creo haber dicho en alguna obra: que los remordimientos se
adormecen en el estado prospero y en la adversidad se recrudecen. Nunca he podido
resolverme a aliviar mi corazén de este enorme peso, confesando mi culpa en el seno de un
amigo; ni la confianza de la mayor intimidad me lo ha arrancado nunca, ni siquiera la sefiora de
Warens. Todo lo que he podido hacer ha sido confesar que tenia que reprocharme una accién
atroz; pero nunca dije en qué consistia. Por lo tanto, hasta hoy ha permanecido sin aligerarse



mi conciencia, y puedo asegurar que el anhelo de libertarme de él en cierto modo ha
contribuido a la resolucion de escribir mis confesiones.

Lisa y llanamente he expuesto lo que acabo de hacer, y, a buen seguro, no dira nadie que he
procurado paliar la fealdad de mi delito. Pero faltaria al objeto de este libro si no manifestara la
disposicion de mi animo y temiese excusarme conforme a la verdad. Nunca ha estado la
malicia mas lejos de mi que en aquel cruel momento; cuando calumniaba a esa desdichada
joven-serd extravagante, pero es la verdad- fué por causa del amor que le tenia. Me excusé
con la primera persona que se me ocurrid y ella ocupaba mi mente. Acuséla de haber hecho lo
que yo queria hacer: haberme dado la cinta, porque yo queria darsela. Asi, cuando la vi
comparecer se me desgarré el corazén, mas Ja presencia de tanta gente pudo mas que mi
arrepentimiento. Poco miedo me daba el castigo, sélo la verglienza me causaba espanto, pero
la temia méas que a la muerte, mas que al crimen, mas que a todo en el mundo. Hubiera
querido hundirme y ahogarme en el centro de la tierra. La invencible vergiienza imperé6 sobre
todo, ella sola fué causa de mi impudencia, y cuanto mas criminal era, tanto mas osado me
hacia el temor de confesarlo. Sentia tan sélo el horror de yerme reconocido y publicamente
declarado, en presencia mia, por ladron, mentiroso, calumniador. Una turbacién general me
tenia ajeno a todo sentimiento fuera de éste. Sin duda habria declarado Ja verdad si me
hubiesen dejado volver en mi, si el sefior de La Roque me hubiese llamado aparte y me
hubiese dicho: "No perdais a esta pobre nifia; si sois culpable confiddmelo a mi";
inmediatamente me hubiera echado a sus plantas, estoy seguro de ello; mas no hicieron sino
intimidarme cuando debian haberme alentado. También hay que tener en cuenta la edad; yo
apenas habia salido de la infancia o, mejor dicho, estaba en ella todavia. Las verdaderas
maldades son en la juventud aun mas criminales que en la edad adulta; pero lo que es
debilidad anicamente, lo es mucho menos, y en el fondo casi no era otra cosa mi delito. Por
eso su recuerdo me aflige menos por el mal que era en si, que por el que debe haber causado,
y todavia le debo un bien: guardarme para siempre de toda accion que tendiese al crimen, a
consecuencia de Ja terrible impresién que me ha dejado el Gnico que en Ja vida he cometido; y
conozco que mi adversion a la mentira proviene en grande parte del sentimiento de haber
llegado a decir una tan enorme. Si es un crimen que puede ser expiado, como me atrevo a
creerlo, debe haberlo sido por el cimulo de males que me agobian hacia el fin de mi existencia,
por cuarenta afios de probidad y honradez en circunstancias dificiles; y la pobre Marion halla
tantos vengadores en este mundo, que, por grande que sea cl agravio que por mi le fué
inferido, no temo mucho llevar conmigo el pecado. He aqui cuanto sobre este asunto tenia que
decir. Séame permitido no volver a hablar de ello jamas.

LIBRO TERCERO

1728 - 1731

Sali de casa de la sefiora de Vercellis casi como habia entrado. Regresé a la de mi antigua
patrona, donde permaneci unas seis semanas, durante las cuales la salud, la juventud y la
ociosidad excitaron con frecuencia mi temperamento. Estaba inquieto, distraido, meditabundo;
lloraba, suspiraba y anhelaba un goce del que no tenia idea, pero cuya privacion sentia. No
puede discutirse semejante estado y son muy pocos los hombres que pueden imaginarlo,
porque la mayor parte de ellos se adelantan a esta plenitud de vida que causa tormento y
placer al mismo tiempo, ofreciendo de la embriaguez del deseo un preliminar del deleite. Mi
sangre enardecida llenaba sin cesar mi mente de nifias y de mujeres; pero, no acertando a dar
con su verdadero uso, las empleaba extravagantemente en mi imaginacién sin saber hacer otra
cosa, y estas ideas mantenian mis sentidos en una actividad muy molesta, de que, por fortuna,
no me ensefiaban a libertarme. Hubiera dado la vida por encontrar un cuarto de hora a otra
sefiorita Goton. Pero ya habian cambiado los tiempos en que los juegos de la infancia
conducian a esta clase de expansiones por si mismos- Con los afios habia venido la
vergiienza, compafiera de la conciencia del mal; se habia acrecentado mi timidez natural hasta
el punto de hacerla invencible, y nunca, ni aquel tiempo ni después, he podido hacer una
proposicién lasciva como no haya sido empujado por la iniciativa de aquella a quien la hiciera,
aun sabiendo que no era escrupulosa, y estando casi seguro de su consentimiento.

Crecid mi agitacion de suerte que, no pudiendo satisfacer mis deseos, los atizaba con los
manejos mas extravagantes. Buscaba pasadizos oscuros, sitios ocultos donde pudiese
exponerme de lejos a las miradas de las mujeres en el estado en que hubiera querido hallarme
a su lado. No era el objeto obsceno lo que velan, ni yo pensaba siquiera en ello, sino el ridiculo.
Es imposible describir el placer imbécil que experimentaba ofreciendo este espectaculo a sus



ojos. De esto a lograr lo que deseaba no habia mas que un paso, y no me cabe duda de que
alguna atrevida al pasar habria satisfecho mis deseos si yo hubiese tenido la audacia de
aguardar. Esta locura tuvo un desenlace casi igualmente comico, pero menos divertido para mi.
Un dia fui a situarme en el extremo de un patio en que habia un pozo, donde iban a menudo a
buscar agua las muchachas de la casa. Habia en aquel extremo del patio un ligero declive que
conducia a unas cuevas por varios conductos. Pude sondear en la oscuridad aquellas avenidas
subterrdneas y, hallandolas l6bregas y prolongadas, pensé que no tenian fin, y que tendria alli
un refugio seguro si me veia sorprendido. Con esta confianza ofrecia a las muchachas que
iban a sacar agua un espectaculo mas risible que seductor. Las mas discretas fingieron no ver
nada; otras se echaron a reir; otras se alborotaron, creyéndose insultadas. Yo me oculté en mi
retiro, pero fui perseguido. Of una voz masculina con que no habia contado, y que me alarmé.
Entonces me interné en los subterrdneos, a riesgo de perderme en ellos; el ruido, las voces,
especialmente las de hombre, me seguian siempre. Habia contado con la oscuridad, y vi luz.
Entonces me estremeci, y me hundi mas y mas hasta que una pared me atajé los pasos, y no
pudiendo ir mas lejos fué preciso aguardar alli mi destino. En un momento fui alcanzado y
cogido por un hombretén de bigotes enormes, que llevaba un gran sombrero y un sable
descomunal, rodeado de cuatro o cinco viejas armadas con mangos de escoba, entre las
cuales vi a la bribonzuela que me habia descubierto y que sin duda queria yerme la cara.

El hombre del sable, cogiéndome por un brazo, me pregunté rudamente qué hacia alli.
Facilmente se comprendera que mi respuesta no fué muy pronta. Con todo, me rehice un poco
y esforzandome, en tan critico momento, inventé un recurso novelesco que me salié bien. Con
tono suplicante le dije que tuviese misericordia de mi edad y estado, que yo era un joven
extranjero de elevada alcurnia, que habia perdido la cabeza y me habla escapado de la casa
paterna porque me querian encerrar; que estaba perdido si él me daba a conocer; mientras
que, si me hacia el favor de soltarme, quizas podria algun dia probarle mi agradecimiento.
Contra lo que yo esperaba, mis palabras y mi aspecto hicieron efecto; el hombre terrible se
compadecié, y después de una corta reprension me soltd suavemente dejandome sin
Preguntarme nada mas. Por la actitud de la joven y las viejas, cuando me dejaron salir, conoci
gue el hombre que tanto miedo me inspiré me habia servido de mucho y que con ellas solas no
habria salido de alli tan bien librado. Las vi murmurando sé qué, pero me tenia sin cuidado,
pues mientras no se mezclaran en el asunto el sable ni el hombre, estaba seguro de librarme
de ellas y de sus palos, porque me sentia agil y vigoroso.

Algunos dias después, yendo en compariia de un joven abate, vecino mio, por poco doy de
hocicos con el hombre del sable, quien me reconocié al instante y me dijo, imitando
burlonamente mi voz: "jSoy principe; soy principe, y soy un cobarde: pero no trate su alteza de
volver!" No agreg6 una palabra, y yo me escurri con la cabeza baja, agradeciendo en el fondo
de mi alma su discrecion. Aquellas malditas viejas debian haberse burlado de su credulidad.
Sea como quiera, por mas que fuese un piamontés, era un buen hombre y su recuerdo va
unido siempre a mi reconocimiento, pues el caso era tan chusco que, por sélo el gusto de
hacer reir, cualquiera en su lugar me habria puesto en ridiculo. Aunque no tuvo las
consecuencias que podia tener, esta aventura no dejé de moderarme por mucho tiempo.

Mi estadia en casa de la sefiora de Vercellis me procur6 algunas relaciones, que traté de
cultivar con la esperanza de que podrian serme (tiles. Una de ellas era la de un abate
saboyano llamado el sefior Gaime, preceptor de los hijos del conde de Mellaréde. Joven aln, y
poco conocido, era un hombre de buen sentido, probo, ilustrado y uno de los mas honrados
que he conocido en mi vida. No me sirvié de nada en cuanto al movil que a su casa me llevaba,
pues no contaba con bastante influencia para poderme colocar; pero encontré en su trato
ventajas mas preciosas que me han servido durante toda la vida: las lecciones de la sana
moral y las maximas de la razén. En el curso de mis gustos y de mis ideas, me habia colocado
siempre demasiado alto o demasiado bajo. Aquiles o Tersites, tan pronto un héroe como un
tunante. El sefior Gaime tomo a su cargo el trabajo de colocarme en mi lugar y hacer que me
conociera yo mismo, sin perdonarme nada, pero sin desanimarme. Me hablé muy
favorablemente de mi sinceridad y de mis buenas prendas; pero afiadié que de ellas mismas
veia surgir los obstaculos para que pudiera aprovecharlas, de manera que, segun él, no
habrian de servirme como escalones para obtener fortuna sino como recursos para poder
pasarme sin ella. Me traz6 un cuadro exacto de la vida humana, de que yo no tenia mas que
ideas falsas; me hizo ver cémo en la adversidad el hombre juicioso puede encaminarse a la
felicidad y seguir el derrotero mas conveniente para alcanzarla; cémo no existe verdadera
felicidad sin virtud y cémo ésta es compatible con todos los estados. Disminuyé mucho mi
admiracién por la grandeza, probandome que los gue dominan a los demas no son mas sabios



ni més dichosos. Dijome una cosa que frecuentemente he tenido ocasion de recordar: si cada
uno pudiese leer en el corazén de los otros, serian muchos mas los que desearian bajar que
los que desearian subir. Esta reflexién, cuya verdad choca y nada tiene de exagerada, me ha
sido de suma utilidad durante el curso de mi vida para mantenerme tranquilamente en mi
puesto. El me di6 las primeras ideas verdaderas de lo bueno, pues yo, con mi caracter
ampuloso, sélo habia conocido los extremos. Hizome notar que el entusiasmo por las virtudes
sublimes era poco corriente en la sociedad; que, remontdndose demasiado, estaba uno sujeto
a las caidas; que la continuidad de los pequefios deberes, cumplidos siempre hien, no requeria
menos temple que las acciones heroicas; que aquellos producian mejor resultado para nuestra
honra y nuestra dicha, y que era infinitamente mejor poseer siempre la estimacién de los
hombres que su admiracion alguna que otra vez.

Para determinar los deberes del hombre era preciso remontarse a su principio. Por otra parte,
el paso que yo acababa de dar, de que no era mas que una consecuencia la situacién en que
me hallaba, nos llevo a hablar de religién. Ya habrd comprendido el lector que el honrado sefior
de Gaime es, en gran parte a lo menos, el original del vicario saboyano. Solo que, obligado por
la prudencia, se explico con menos claridad sobre ciertos puntos; pero en los demas, sus
maximas, sus sentimientos, sus opiniones fueron los mismos, y hasta el consejo de volver a mi
patria, todo fué como lo he participado después al publico. Asi, pues, sin extenderme sobre
estas entrevistas cuya sustancia es facil reconocer, diré que sus prudentes lecciones, aunque
infructuosas al principio, fueron un germen de virtud y de religién que jamas se extinguié en mi
corazon, y que para fructificar no esperaba sino los cuidados de una mano mas querida.
Aungue mi conversion no fuese por entonces muy firme, no dejaba de hallarme conmovido, y
en vez de serme su conversacion molesta, me aficioné a ella a consecuencia de su claridad, su
sencillez y sobre todo de cierta sensibilidad que rebosaba de toda su persona. Tengo un
corazon carifioso y siempre me he sentido atraido por las gentes por lo que me han querido,
maés que por el bien que han hecho; y en esto casi hunca me engafia mi tacto. Asi es que me
aficioné al sefior Gaime, siendo, por asi decirlo, su segundo discipulo, y esto me hizo por lo
pronto el inestimable beneficio de apartarme de la pendiente del vicio a donde me precipitaba
la ociosidad.

Cuando menos lo pensaba, un dia vinieron a buscarme de parte del sefior conde de La Roque,
en cuya casa habia dejado de presentarme, cansado de no poder verle nunca, creyendo que
me habia ya olvidado o que conservaba de mi una impresién poco favorable. Pero me
equivocaba: mas de una vez habia presenciado el placer con que llenaba mis deberes en casa
de su tia e incluso le habia hablado de ello, y en nuestra entrevista lo volvié a recordar cuando
yo no pensaba en ello. Me recibié muy bien y me dijo que no habia querido entretenerme con
vagas promesas, sino que me habia buscado una colocacion, y habiéndomela encontrado me
ponia en camino de ser alguna cosa, tocAndome a mi hacer lo demés; que la casa donde iba a
entrar era poderosa y distinguida; que no necesitaba otra proteccion para hacer carrera, y que
si bien entraria al principio de simple criado, como lo habia sido antes, podia estar seguro de
gue estaban dispuestos a no dejarme en tal estado si me juzgaban superior a él por mis
sentimientos y mi conducta. El final de este discurso desmintié cruelmente las risuefias
esperanzas que su principio me habia hecho concebir. jCémo, siempre lacayo!, dije para mi
con amargo despecho. Mas luego recobré la confianza. Me sentia muy poco hecho para
semejante condicién, por lo que no temia que me dejasen en ella.

Condujome a casa del conde de Gouvon, primer escudero de la reina y jefe de la ilustre casa
de Solar. El noble aspecto de aquel venerable anciano hizome mas tierna la afabilidad de su
acogida. Interrogéme afectuosamente, y yo le respondi con sinceridad, Y dirigiéndose al conde
de La Roque le dijo que yo tenia una fisonomia agradable y que prometia ingenio; que le
parecia no carecer de él efectivamente, pero que esto no bastaba y que convenia ver lo
demas; luego, dirigiéndose a mi, afiadié: "Hijo mio, casi todos los principios son dificiles; sin
embargo, los vuestros no lo seran demasiado. Sed discreto y procurad aqui agradar a todos;
ésta es, por ahora, vuestra obligacion; por lo demas, estad tranquilo, pues no faltara quien
cuide de vos". Enseguida me presenté a su nuera, la marquesa de Breil, y luego al abate de
Gouvon, hijo suyo.

Esta entrada me pareci6é de buen agliero, pues ya sabia por experiencia que no se tienen
tantos miramientos para tomar un lacayo. En efecto, no me trataron como tal. Me destinaron a
la mesa del antecomedor y no me dieron librea; y habiendo querido el conde de Favria, joven
atolondrado, hacerme subir detras de su carroza, su abuelo prohibié que yo fuese detras de
ninguna y que acompafiase a nadie fuera de casa. Sin embargo, servia a la mesa y hacia poco
mas o menos el quehacer de un lacayo; pero lo hacia hasta cierto punto voluntariamente, sin



estar destinado expresamente al servicio de nadie. Fuera de algunas cartas que me dictaban y
de los dibujos que me hacia recortar el conde de Favria, podia disponer a mi antojo de casi
todo el dia. Esta prueba, de que yo no me hacia cargo, era sumamente peligrosa; y no era
tampoco muy humanitaria, porque tanta ociosidad podia hacerme contraer muchos vicios que
de otra suerte no habria tenido.

Mas afortunadamente no ocurrié esto. Me hallaba bajo la impresion de las lecciones del sefior
Gaime, y las tomé tan a gusto que a veces hasta me escapaba para ir a escucharle. De seguro
que quienes me veian salir a hurtadillas estaban lejos de sospechar a donde iba. No puede
imaginarse nada mas sensato que los consejos que me di6 acerca de mi conducta. Mi estreno
habia sido admirable; tenia una asiduidad, una atencién y un celo que encantaban a todo el
mundo. El abate Gaime me advirtié prudentemente que moderara este ardor primero, temeroso
de que se debilitara y fuese notado. "Se os exigira, me dijo, con arreglo a lo que hagais ahora;
procurad que podais hacer mas en adelante, pero guardaos de hacer nunca menos".

Como apenas habian examinado mis escasos conocimientos, y no me suponian mas dotes de
las que me habia dado la Naturaleza, no parecia que pensaran utilizarme para nada, a pesar
de lo que me habia dicho el conde de Gouvon. Se atravesaron ademas algunas circunstancias
y yo quedé poco menos que olvidado. Era entonces embajador en Viena el marqués de Breil,
hijo del conde de Gouvon, y en la corte sobrevinieron acontecimientos que influyeron en la
familia, de modo que durante algunas semanas reing en ésta tal agitacion que no hubo tiempo
de pensar en mi. Con todo, hasta entonces me habia maleado muy poco. Una cosa me hizo
bien y mal a un mismo tiempo, alejandome por una parte de toda distraccion exterior, pero
distrayéndome por otra algo mas de mi obligacion.

La seforita de Breil era una joven poco mas o menos de mi edad, bien formada, bastante
hermosa, muy blanca, con el cabello muy negro, y cuyo semblante estaba, sin embargo,
dotado de ese aire de dulzura propio de las rubias, al cual mi corazén nunca ha podido resistir.
El traje de corte, que tanto favorece a la juventud, dibujaba su hermoso talle y hacia destacarse
su seno y sus hombros, contribuyendo a dar mayor realce a su tez el luto que entonces llevaba.
Se dira que un criado no debe advertir tales cosas. Efectivamente, hacia mal; mas con todo, las
advertia, y no sélo yo. El maestresala y los ayudas de camara hablaban de ella algunas veces
con tanta groseria que me hacia sufrir cruelmente. Sin embargo, no perdia la cabeza hasta el
punto de enamorarme de veras. No olvidaba mi situacién; manteniame en mi lugar, y hasta mis
deseos permanecian dormidos. Me agradaba ver a la sefiorita de Breil y oirle decir algunas
palabras que revelaban talento, juicio y honestidad; cifiéndose mi ambicion al placer de servirla,
no traspasaba los limites de mi derecho. En la mesa espiaba las ocasiones de hacerlo valer. Si
su lacayo se apartaba un instante de su silla, enseguida ocupaba yo el puesto; fuera de esto,
me situaba frente a ella, adivinando en sus ojos lo que iba a pedir y atisbando el momento de
cambiar su plato. jQué no habria hecho yo para que se dignase mandarme alguna cosa,
dirigirme una mirada, decirme una sola palabra! Pero nada: tenia la mortificacion de no existir
para ella; ni siquiera echaba de ver que yo estuviese alli. Un dia, sin embargo, su hermano,
gue alguna vez me dirigia la palabra en la mesa, me dijo no sé qué cosa desagradable y le di
una respuesta tan delicada e ingeniosa que le llamé la atencion y me dirigié una mirada que,
aunque corta, no dejd de regocijarme. Al dia siguiente se presenté nueva ocasion, y la
aproveché. Dabase una gran comida, en que vi por primera vez al maestresala servir con la
espada al lado y el sombrero puesto, lo que me sorprendié sobremanera. Por casualidad se
hablé de la divisa de la casa de Solar, que se veia en los tapices junto con los blasones: Tel
fiert qui ne tue pas. Como los piamonteses no son generalmente muy fuertes en lengua
francesa, alguno hallé una falta de ortografia en la divisa, y dijo que en la palabra fiert sobraba
lat.

El anciano conde de Gouvon iba a responder, mas, habiendo visto que yo me sonreia sin
atreverme a decir nada, me ordené que hablase. Entonces dije que no creia que estuviese de
mas la t, que fiert era una voz francesa anticuada que no venia de ferus, fiero, amenazador,
sino del verbo ferit, golpea, hiere; asi que no me parecia que la divisa dijese amenaza sino
Hiere cl que no mata.

Todos me miraron, y se miraron sin decir una palabra. Jamas se ha visto un asombro
semejante. Pero lo que mas, me halagé fué la satisfaccién que se pintaba claramente en el
semblante de la sefiorita de Breil. Esta joven tan desdefiosa se digné dirigirme otra mirada que,
por lo menos, valia tanto como la primera; enseguida, volviéndose hacia su abuelo, parecia
esperar con impaciencia el elogio que me debia, y que me tributd, en efecto, tan completo y
con tan sefialadas muestras de satisfaccion, que todos los que estaban en la mesa se
apresuraron a hacerle coro. Este instante fué corto, pero bajo todos conceptos delicioso. Fué



uno de esos momentos harto raros que vuelven las cosas a su orden natural, y vengan al
mérito rebajado de los ultrajes de la fortuna. Algunos minutos después, la sefiorita de Breil,
levantando los ojos expresamente para mirarme, me rogéd con un tono de voz tan timido como
afable que le sirviera de beber. Se comprende que no me hice esperar, mas al acercarme a ella
se apoderé de mi tal turbacién que, habiendo llenado demasiado el vaso, derramé una parte
del agua sobre la servilleta y aun sobre su vestido. Su hermano me pregunté atolondradamente
por qué temblaba de tal suerte. Esta pregunta fué poco a propdsito para serenarme, y la
sefiorita de Breil se puso como una amapola.

Aqui concluye la novela, donde se vera, asi como, me sucedié con la sefiora de Basile, y en
todo el resto de mi vida, que soy muy poco afortunado en la conclusiéon de mis amores. Me
aficioné inatilmente a la antecamara de la sefiora de Breil, pues jamas obtuve una sola prueba
de atencién por parte de su hija. Salia y entraba sin mirarme, y yo apenas me atrevia a levantar
los ojos a su paso. Y aun era tan imbécil y desdichado, que un dia que, al pasar, se le habia
caido un guante, en vez de lanzarme a coger aquella prenda que hubiera querido comerme a
besos, no me atrevi a moverme de mi puesto, y dejé que lo cogiera un animal de criado a quien
de buena gana hubiera aplastado.

Para acabar de intimidarme noté que no tenia el honor de agradar a la sefiora de Breil. No sélo
no me mandaba nunca nada, sino que ni siquiera queria mis servicios. Hallandome en su
antecamara, en dos ocasiones, me dijo con tono altanero si no tenia nada que hacer. Fué,
pues, preciso renunciar a este caro refugio. Al principio me era muy doloroso, pero después
vinieron las distracciones y no pensé mas en ello.

Me consolé de los desdenes de la sefiora de Breil con las bondades de su suegro, que al fin se
acordo de que yo estaba alli. La noche de la comida de que he hablado tuvo conmigo una
conversacion de que parecié quedar satisfecho, y que a mi me encantd. Aunque hombre de
talento, este buen anciano distaba mucho de tener tanto como la sefiora de Vercellis pero tenia
mas corazon, y adelanté més en su casa. Dijome que me arrimase a su hijo el abate Gouvon,
gue me queria, lo cual podria serme Util si yo sabia aprovecharlo, y proporcionarme lo que me
faltaba para lo que se trataba de hacer conmigo. A la mafiana siguiente fui a visitar al sefior
abate, que no me recibié como un criado, sino que, haciéndome sentar junto a la chimenea, me
interrog6 con la mayor dulzura, advirtiendo desde luego que habia yo comenzado a aprender
muchas cosas sin llegar a terminar ninguna. Viendo sobre todo que estaba muy atrasado en
latin se propuso ensefiarmelo mejor, para lo cual quedamos en que iria yo todos los dias
temprano a su casa, por la mafiana, como lo hice desde el siguiente. Asi es que, por una de
esas anomalias que se hallaron frecuentemente en mi vida, era a un tiempo discipulo y criado
en la misma casa, teniendo alli mismo donde servia un maestro cuyo nacimiento le ponia en el
caso de no serlo sino de hijos de reyes.

El abate de Gouvon era un segunddn destinado por su familia al episcopado, por lo cual habian
llevado su ensefianza mucho més alla de lo que suele hacerse con los hijos de las familias
distinguidas. Habia ido a la universidad de Siena, donde curs6é muchos afios y de donde trajo
una dosis de cruscantismo bastante considerable para ser en Turin, poco mas o0 menos, lo que
en otro tiempo en Paris era el abate Dangeau. El cansancio de la teologia le habia hecho
entregarse a las bellas letras, cosa muy comun en ltalia a los que siguen la carrera de la
prelatura, de modo que habia leido los poetas; componia regulares versos italianos y latinos vy,
en una palabra, tenia el gusto necesario para formar el mio y poner algan orden en el farrago
de que estaba llena mi cabeza. Pero sea que mi locuacidad le hubiese ilusionado respecto a mi
saber, sea que no pudiese sufrir el fastidio del latin elemental, el caso es que enseguida me
adelant6 demasiado, y apenas me habia hecho traducir algunas fabulas de Fedro, cuando ya
me metid en Virgilio, donde yo no entendia casi nada.

Como se ira viendo, yo estaba destinado a comenzar a menudo el estudio del latin y a no
saberlo jamas. Mientras tanto, trabajaba con bastante asiduidad, y el sefior abate me prodigaba
sus cuidados con tal bondad, que todavia su recuerdo me enternece. Pasaba con él una buena
parte de la mafiana, asi para mi instruccion como para su servicio, aunque no para el de su
persona, pues nunca permitié que le hiciese ninguno, sino para escribir al dictado y para copiar;
y mi papel de secretario me aprovechd més que el de discipulo. No sélo aprendi de este modo
el italiano en toda su pureza, sino que también adquiri gusto por la literatura y algin
discernimiento de los buenos libros que no podia adquirirse en casa de la Tribu, y que me sirvié
mucho cuando mas tarde me puse a trabajar solo.

Esta fué la época de mi vida en que, sin proyectos novelescos, con mas razon podia
entregarme a la esperanza de triunfar. El sefior abate decia a todo el mundo lo contento que de
mi estaba; y su padre me cobré tal carifio, que, segin me dijo el conde de Favria, hablé de mi



al rey. Hasta la misma sefiora de Breil habia dejado de ponerme aquel gesto de menosprecio.
En fin, llegué a ser una especie de favorito en la casa, con notable envidia de los demas
criados, que, viéndome favorecido con las lecciones del hijo de su amo, conocian muy bien que
no seria para dejarme mucho tiempo igual a ellos.

Por lo que he podido colegir de algunas frases cogidas al vuelo, acerca de las cuales no he
reflexionado sino cuando ya no era tiempo, respecto a lo que se proponian hacer conmigo, me
ha parecido que, queriendo la casa de Solar consagrarse a la carrera de las embajadas y quiza
mas tarde a la del ministerio, hubiera deseado formar con tiempo una persona de mérito y
capacidad que, debiéndoselo todo, hubiese podido merecer su confianza en lo sucesivo y serle
de utilidad. Este proyecto del conde de Gouvon era noble, discreto, magnanimo y
verdaderamente digno de un magnate previsor y benéfico: pero, ademas de que yo entonces
no veia toda la extension de este plan, era demasiado sensato para mi cabeza y exigia una
sujecién harto prolongada. Mi loca ambicion sé6lo buscaba la fortuna por medio de las
aventuras: y no viendo mujer en todo esto, semejante modo de lograrla me parecia lento,
penoso y triste; siendo asi que hubiera debido hallarla tanto mas honrosa y segura cuanto que
no se mezclaban en ella las mujeres, puesto que las cualidades que ellas favorecen no valen
seguramente lo que aquellas otras que me suponian.

Todo iba a las mil maravillas. Habia obtenido, casi arrancado, la estimacion de todos; habia
concluido el tiempo de las pruebas; en la casa me miraban, generalmente, como un joven que
prometia mucho, que no estaba en su lugar y que era de esperar llegase a ocupar el puesto
merecido. Mas no era mi destino el que me sefialaban los hombres y debia llegar a él por
caminos muy diferentes. Ahora tocamos uno de estos rasgos caracteristicos que me son
propios, y que basta exponer sin afiadir ninguna reflexion.

Aunque habia en Turin muchos conversos de mi especie, ho me inspiraban simpatia, de modo
que ni siquiera quise ver a ninguno. Pero habia visto a algunos ginebrinos que no lo eran, uno
de los cuales se llamaba Mussard, por sobrenombre Boca-torcida, pintor miniaturista, algo
pariente mio, quien descubrié mi residencia y vino a yerme acompafiado de otro ginebrino
llamado Bacle, que habia sido mi compafiero durante mi aprendizaje. Era un joven muy alegre,
chancero, lleno de agudezas burlonas que su edad hacia agradables. Heme aqui de repente
apasionado del sefior Bacle hasta el punto de no poder vivir sin él. Iba a partir en breve para
volverse a Ginebra. jQué pérdida para mi! Yo comprendi toda su magnitud. Y para aprovechar
a lo menos todo el tiempo que faltaba, no me separé mas de él, o mejor dicho, él no se separé
de mi; porque al principio no perdi el juicio hasta el extremo de pasar con él fuera de casa todo
el dia sin pedir permiso; pero luego, viendo que me asediaba completamente, le prohibieron la
entrada; yo me acaloré de tal suerte que, olvidandolo todo, menos a mi amigo Bacle, no me
acercaba a casa del abate ni a la del sefior conde, y no me velan en todo el dia. Hiciéronme
reflexiones que no escuché; me amenazaron con que me despedirian, y esta amenaza fué mi
perdicion, porque me hizo pensar en la posibilidad de que Bacle no se fuese solo. Desde aquel
momento ya no imaginé otro placer, otra fortuna, otra felicidad que la de hacer un viaje
semejante, y no veia en ello mas que la dicha inefable de hacer el viaje, a cuyo término
entreveia, para colmo de ventura, a la sefiora de Warens; pues en cuanto a volver a Ginebra
no lo pensé nunca. Los montes, los prados, los bosques, los arroyos, los pueblos, se sucedian
sin fin y sin intervalo con nuevos atractivos; este venturoso trayecto parecia que debia absorber
mi vida entera. Acorddbame con delicia de cuan hermoso me habia parecido, a la venida, aquel
viaje. jQué no debia ser entonces, cuando a todos los atractivos de la independencia se
juntaba el de hacer el camino con un compafiero de mi edad, de mi gusto, y de buen humor; sin
molestias, sin deberes, sin restricciones, sin obligacién de andar o parar, ni mas ley que
nuestro antojo! Era preciso ser loco para sacrificar semejante suerte a proyectos ambiciosos de
ejecucioén lenta, dificil, incierta, y que, suponiéndolos realizados algun dia, con todo su
esplendor, no valian un cuarto de hora de verdadero placer y libertad durante la juventud.
Llena la cabeza de semejantes ilusiones, me comporté de tal suerte que logré hacerme
despedir, y a la verdad no fué sin mucho trabajo. Una noche, al volver a casa, el maestresala
me notificé mi despedida de parte del sefior conde. Esto era precisamente lo que yo deseaba,
porque conociendo a pesar mio lo extravagante de mi conducta, para disculparme a mis
propios 0jos lo aumentaba con la injusticia y la ingratitud, creyendo que no era mia la culpa,
pues tomaba este partido por necesidad. Me dijeron de parte del conde de Favria que fuese a
hablarle a la mafiana siguiente, antes de marcharme; y como ya se echaba de ver que no
podia esperarse nada de mi extraviada cabeza, el maestresala me entregé, después de esta
entrevista, algun dinero que me habian destinado, y que seguramente habia ganado muy mal,
porgue, no queriendo dejarme de criado, no me habian fijado sueldo.



A pesar de su juventud y ligereza, el conde de Favria me hizo en aquella ocasion las
observaciones mas sensatas, y casi me atrevo a decir las mas afectuosas, tan halaguefia y
tierna fué la exposicién que me hizo de las atenciones de su tio y de las miras de su abuelo. En
fin, después de haberme manifestado cuanto sacrificaba para correr en pos de mi perdicion,
me ofreci6 interceder en mi favor, exigiendo por toda condicion que no viese mas a aquel
desgraciado muchacho que me habia seducido.

Era tan claro que no me decia todo esto de motu proprio, que, a pesar de mi estipida
ceguedad, conoci toda la bondad de mi anciano sefior y me conmovi; pero aquel caro viaje
estaba harto impreso en mi fantasia para que hubiese nada capaz de contrarrestar su encanto.
Estaba enteramente fuera de mi; me revesti de valor, me endureci, echélas de orgulloso, y
respondi con arrogancia que, pues me habian despedido, yo me habia conforma o; que ya no
era tiempo de volver atras, y que a pesar de todo lo que pudiera acontecerme en la vida,
estaba resuelto a no hacerme despedir dos veces de una casa. Entonces, justamente irritado,
me di6 los dictados que yo merecia, me arroj6é de su habitacién, tomandome por los hombros, y
cerr6 la puerta tras de mi. Yo sali triunfante, como si acabase de ganar una gran victoria, y por
temor de yerme obligado a sostener un nuevo combate, cometi la villania de marcharme sin ir a
dar las gracias al abate por sus bondades.

Para que pudiese juzgarse hasta donde rayaba mi delirio, seria preciso conocer hasta qué
punto es susceptible mi corazén de entusiasmarse con las cosas mas insignificantes, y cuan
locamente se embriaga con la imagen del objeto que lo seduce, por vano que sea muchas
veces. Vienen a acariciar mi favorita idea los planes mas caprichosos, mas infantiles y mas
locos, presentandome como muy verosimil su realizacién. ¢ Quién creera que, cerca de los
diecinueve afios, pueda esperar alguien de una redomita vacia la subsistencia del resto de la
vida? Pues prestad atencion, amables lectores.

El abate Gouvon me habia regalado algunas semanas atras una pequefia fuente de Herén muy
bonita, de que yo estaba enamorado. A fuerza de hacer funcionar la fuente y hablar de nuestro
viaje, el discreto Bacle y yo imaginamos que la primera podia muy bien servirnos para el
segundo y prolongarlo. ¢ Qué habia mas curioso en el mundo que una fuente de Her6n? Esa
fué la base sobre la cual construimos todo el edificio de nuestra fortuna. En cada pueblo
debiamos reunir gente alrededor de nuestra fuente, y alli las comidas y los agasajos debian de
llover con taita mayor abundancia cuanto que uno y otro creiamos de buena fe que los viveres
nada costaban a los que los cogian, y que si no los daban a los caminantes era por pura mala
voluntad. No imagindbamos otra cosa que bodas y festines por todas partes, contando con que
sin emplear mas que el aire de nuestros pulmones y el agua de nuestra fuente nos veriamos
libres de todo gasto en el Piamonte, Saboya, Francia y en el mundo entero. Haciamos
proyectos de viajes interminables, y encamindbamos nuestra ruta primeramente hacia el Norte,
mas por el gusto de pasar los Alpes que por la supuesta necesidad de detenernos al fin en
algun sitio.

(1731 - 1732) Tal fué el plan que puse en practica, abandonando sin pesar a mi protector, a mi
maestro y mis estudios, mis esperanzas y la probabilidad de una fortuna casi segura para dar
principio a una vida de verdadero vagabundo. Adids capital, adios corte, adiés ambicion,
vanidad, amor, mujeres hermosas y todas las grandes aventuras cuya esperanza me habia
guiado el afio anterior. Parti con mi fuente y mi amigo Bacle, el bolsillo escasamente provisto,
pero con el corazén henchido de jabilo y no pensando mas que en gozar de esa felicidad
ambulante a que subitamente habia limitado mis brillantes proyectos.

Aquel extravagante viaje lo llevé a cabo casi tan a gusto como me habla prometido, pero no
enteramente del mismo modo, pues, aunque nuestra fuente divertia algunos ratos a las duefias
y criadas de las posadas, no por ello nos librAbamos de pagar el gasto a la salida. Pero esto
nos inquieté muy poco, y ho pensabamos en sacar partido de aquel recurso sino hasta que nos
faltase el dinero. Un accidente nos evitd este trabajo: la fuente se rompi6 cerca de Bramante;
ya era tiempo, porque sentiamos, sin atrevemos a comunicarnoslo, que empezaba a
fastidiarnos. Esta desgracia nos puso mas alegres que antes; y nos reimos grandemente de la
ligereza que habiamos cometido olvidando que nuestros zapatos y vestidos se estropearian, o
creyendo reemplazarlos por medio de nuestra fuente. Seguimos el viaje tan alegremente como
lo hablamos empezado, caminando algo més deprisa hacia su término, adonde nos obligaba a
llegar cuanto antes la circunstancia de irse agotando nuestro bolsillo.

En Chambéry empecé a meditar, no sobre la necedad que habia cometido, porque nadie tomé
nunca tan pronto ni tan resueltamente como yo su partido respecto del pasado> sino sobre la
acogida que me esperaba en casa de la sefiora de Warens; porque yo miraba su casa ni mas
ni menos que si fuese la mia paterna. Habiale escrito mi entrada en casa del conde de Gouvon;



ella sabia de qué modo estaba en la misma, y al felicitarme por ello, me habia dado muy
buenas lecciones sobre el modo cémo debia corresponder a la liberalidad que usaban
conmigo. Consideraba hecha mi fortuna, si yo no la destruia por mi culpa. ¢Qué diria al yerme
llegar? Ni un instante siquiera pensé que podia rechazarme; pero me espantaba la idea del
dolor que iba a causarle y temia sus reproches, mas terribles para mi que la miseria; sin
embargo, tomé la resolucion de sufrirlo todo en silencio y hacer todo lo posible para
apaciguarla. Nada veia en el mundo mas que a ella; vivir en desgracia suya me era de todo
punto imposible.

Lo que mas me inquietaba era mi compafiero de viaje, a quien no queria faltar, y no pensaba
poder desembarazarme de él facilmente. Para preparar nuestra separacién, me conduje con él
friamente durante la dltima jornada. El picaro me comprendié: era mas atolondrado que necio.
Me habia figurado que mi inconstancia le darla pesadumbre, y estaba equivocado; a mi amigo
Bacle nada le causaba profunda impresién- Al llegar a Annecy, apenas hablamos entrado en la
ciudad, cuando me dijo: "Hete ahi en tu casa"; me abrazé, se despidié de mi, dié media vuelta y
desaparecid. Nunca mas he oido hablar de él. Nuestras relaciones y nuestra amistad duraron
unas seis semanas; pero sus consecuencias duraran mientras yo viva.

i Como latia mi corazén al acercarme a la casa de la sefiora de Warens! Temblabanme las
piernas, cubria mis ojos un velo; nada oia, nada vela, ni habria reconocido a nadie; me vi
obligado a detenerme varias veces para respirar y volver en mi. ¢ Era tal vez el temor de no
obtener el socorro que necesitaba lo que me ponia en tal estado? A la edad que yo tenia
entonces, ¢ produce tal inquietud el miedo de morir de hambre? No, no; lo digo con tanta
verdad como orgullo, nunca, en ninguna circunstancia de mi vida, pudieron dilatar u oprimir mi
corazon la prosperidad o la indigencia. En el transcurso de una vida desigual y memorable por
sus vicisitudes, sin asilo y sin pan muy a menudo, siempre he mirado con iguales ojos la
opulencia y la miseria. En caso necesario, hubiera podido mendigar o robar como otro
cualquiera, pero no turbarme por yerme reducido a tal extremo. Pocos hombres habran sufrido
tanto como yo, pocos habran derramado tantas lagrimas; pero ni la pobreza ni el temor de caer
en ella me han arrancado jamas un suspiro ni una lagrima. Capaz de resistir los vaivenes de la
fortuna, mi espiritu no ha conocido otros bienes ni otros males sino aquellos que no dependen
de él; y precisamente cuando no me ha faltado nada de lo necesario ha sido cuando me he
sentido el mas infeliz de los mortales.

Apenas me vi en presencia de la sefiora de Warens, me tranquilizé su semblante. Experimenté
una gran conmocion al primer sonido de su voz, me precipité a sus pies y, en un rapto de la
mas viva alegria, apliqué mis labios a su mano. En cuanto a ella, ignoro si habia tenido noticias
de mi viaje; pero no vi pintada en su rostro gran sorpresa, ni la menor sombra de disgusto.
"Pobre muchacho, me dijo con carifioso acento, ¢ hete aqui, pues, de vuelta? Bien sabia yo que
eras harto joven para emprender este viaje; estoy contenta de que a lo menos no haya
resultado tan mal como temia". Luego me hizo relatar mi historia, que no fué larga, y que hice
con toda fidelidad, sin perdonarme ni excusarme nada, aunque suprimiendo algunos puntos.
Tratoése enseguida de mi albergue, y al efecto consulté con la doncella. Yo no me atrevia a
respirar durante aquella deliberacién, mas cuando oi que dormiria en la casa, con trabajo pude
contenerme, y vi conducir mi reducido equipaje al cuarto que me destinaban, poco mas o
menos como Saint-Preux vié meter su silla de posta en casa de la sefiora de Wolmar. Para
colmo de ventura, supe que este alojamiento no seria interino, y en un momento en que me
creian distraido en otra cosa, oi que decia: "Diran lo que quieran; pero ya que la Providencia
me lo devuelve, estoy resuelta a no abandonarle”.

Heme al fin establecido en su casa. Sin embargo, aun no fué éste el principio de los dias felices
de mi vida: sirvié de preparacién. Aunque esa sensibilidad de corazén que nos permite
verdaderos goces intimos sea obra de la Naturaleza, y tal vez un efecto del organismo,
necesita situaciones propicias a su desarrollo. Sin esas causas ocasionales, una persona que
hubiese nacido muy sensible no sentiria nada y moriria sin haberse conocido a si misma. Tal, o
poco menos, habia sido yo hasta entonces y asi probablemente habria continuado si no
hubiese conocido a la sefiora de Warens o si, aun habiéndola cono no hubiese vivido a su lado
bastante tiempo para contraer el dulce habito de los sentimientos afectuosos que me inspiro.
Me atrevo a afirmar que aquél que sélo ha sentido amor no ha sentido lo mas dulce que puede
experimentarse. Conozco otro sentimiento, tal vez menos violento pero mil veces mas
delicioso, que puede hallarse junto con el amor pero que se presenta con frecuencia separado
de él. Este sentimiento no es tampoco solamente amistad; es mas voluptuoso, mas tierno, y no
creo que pueda existir entre personas de un mismo sexo; a lo menos yo he rendido culto a la
amistad como el que mas, y sin embargo no he experimentado nunca este sentimiento por



ninguno de mis amigos. Esto no es muy inteligible, pero ya se aclarara con lo que sigue: los
sentimientos no se describen bien sino por sus efectos.

Vivia la sefiora de Warens en una casa vieja, pero bastante grande para tener una hermosa
habitacion de reserva, que destinaba a sala de estrado, y alli fué donde me alojaron. Este
aposento daba al pasadizo ya citado donde tuvo lugar nuestra primera entrevista; al otro lado
del arroyo y de los jardines se extendia la campifia. Este espectaculo no era una cosa
indiferente para mi.

Desde mi estancia en Bossey era la primera vez que veia el campo por mi ventana. Enterrado
siempre entre paredes, no habia tenido ante mis ojos mas que tejados y el color gris de las
calles. jCuéan agradable fué para mi esta diferencia! Aument6é en mucho mi predisposicion a
enternecerme. También consideraba aquel hermoso paisaje como uno de los favores de mi
querida protectora; me parecia que lo habia colocado alli expresamente para mi deleite; alli me
situaba yo tranquilamente junto a ella; la veia por todas partes, entre las flores y la verdura; sus
encantos y los de la primavera se confundian a mis ojos. Mi corazén, comprimido hasta
entonces, se hallaba mas a sus anchas en este espacio, y mis suspiros se exhalaban mas
libremente entre aquellos vergeles.

En casa de la sefiora de Warens no habia la magnificencia que yo habia visto en Turin; pero si
mucho aseo y una abundancia patriarcal que nunca se aviene con el fausto. Tenia poca vajilla
de plata, nada de porcelana; no entraba caza en su cocina, ni vinos extranjeros en su bodega;
pero una y otra estaban bien provistas y a la disposicién de todo el mundo, y' en sencillas tazas
de loza ofrecia un café excelente. Cualquiera que iba a visitarla quedaba invitado a comer con
ella o en su casa, y obrero, transelnte o mandadero nunca salian de alli sin comer o beber. Su
servidumbre se componia de una doncella friburguesa bastante linda, llamada Merceret, de un
criado, paisano suyo, llamado Claudio Anet, de que hablaremos mas adelante, de una cocinera
y dos conductores de alquiler para la silla de manos, cuando iba de visita, cosa que hacia raras
veces. Mucho era para una renta de sélo dos mil libras; sin embargo, su reducido peculio, bien
administrado, habria sido suficiente en un pais donde la tierra es muy buena y muy escaso el
dinero. Desgraciadamente nunca fué la economia su virtud favorita; se llenaba de deudas,
después pagaba, entraba el dinero por un lado y salia por otro, y asi iba pasando.

El modo como estaba montada su casa era exactamente el que yo hubiera escogido; puede
juzgarse por lo tanto, si me aprovecharla de ello con gusto. Lo que mas me disgustaba era que
teniamos que permanecer mucho tiempo en la mesa. La primera impresién del olor de la sopa
y los manjares era para ella muy penosa, hasta el punto de que casi le hacia desmayarse, y
esta penosa impresién duraba mucho rato, hasta que poco a poco se reponia y hablaba, pero
no comia. Sélo después de media hora probaba el primer bocado. Yo habria comido tres veces
en aquel intervalo, y hacia rato que habla concluido cuando ella empezaba. Para acompafiarla,
volvia a comer; asi es que comia por dos, y no me iba del todo mal. En fin, me entregaba tanto
mas al goce del bienestar que a su lado experimentaba cuanto que no iba mezclado con la
menor inquietud acerca de los medios para poder sostenerlo. No estando aun iniciado en la
intima confidencia de sus negocios, la suponia en estado de continuar siempre bajo el mismo
pie. En lo sucesivo, nunca dejé de hallar en su casa idénticas satisfacciones; pero mejor
enterado de su posicidn real, y viendo que su renta se disipaba, ya no me fué posible gozarlas
tan tranquilamente. La prevision ha amargado siempre mis goces. En vano me he preocupado
por el futuro: nunca he podido evitarlo.

Desde el primer dia se establecié entre nosotros la mas dulce familiaridad en el mismo grado
en que ha continuado el resto de su vida. Pequefio fué mi nombre y el suyo Mam4; y siempre
seguimos siendo el Pequefio y la Mama respectivamente, aun después que los afios hubieron
casi borrado la distancia que habia entre los dos. Yo creo que estos nombres expresaban
perfectamente nuestra posicion respectiva, la sencillez de nuestras relaciones y sobre todo la
correspondencia de nuestros corazones. Ella fué para mi la mas tierna de las madres; jaméas
busco su placer, sino mi bien; y si los sentidos se mezclaron en mi afecto hacia ella, no fué
ciertamente para cambiar su naturaleza, sino sélo para hacerlo mas exquisito, para
embriagarme con el encanto de tener una mama joven y hermosa que me complacia en
acariciar; digo acariciar, al pie de la letra, porque nunca tratd de escatimarme los besos y las
mas tiernas caricias maternales, ni jamas entré en mi corazén el deseo de abusar de ello. Se
dira que, no obstante, al fin hemos tenido relaciones de otra especie: convenido; pero es
preciso esperar, no es posible decirlo todo de una vez.

El primer instante de nuestra primera entrevista fué el Unico verdaderamente apasionado que
me inspir@; y aun fué un efecto de la sorpresa. Mis indiscretas miradas no se dirigian nunca a
escudrifiar debajo de su pafioleta, aunque un seno turgente mal velado hubiera podido muy



bien atraerlas. A su lado no me acometian deseos ni arrebatos; me hallaba en un estado de
calma sorprendente, gozando, pero sin saber de qué. Asi habria pasado toda la vida 'y aun la
eternidad sin fastidiarme ni un instante. Ella es la Gnica persona con quien no he
experimentado nunca esa sequedad de conversacion que me hace hallar un suplicio en el
deber de sostenerla. Nuestras conversaciones eran una charla interminable, que para acabar
tenia que ser interrumpida. Lejos de costarme trabajo hablar, me tenia que violentar para
callarme.

A fuerza de meditar sus proyectos, a menudo caia en una especie de ensimismamiento.
Durante esta especie de éxtasis, yo me callaba, la contemplaba, y era el mas dichoso de los
hombres. Ademas, tenia yo una especie de mama algo extrafia. Sin pretender los favores de
las conversaciones intimas, las buscaba sin cesar, y el placer que en ellas experimentaba era
tal, que degeneraba en furor cuando venia a turbarlas algin importuno. Tan luego como
llegaba alguien, fuese hombre o mujer, salia yo murmurando, porque no podia sufrir la
presencia de un tercero. ibame a contar los minutos en su antecamara, maldiciendo mil veces
a los pesados visitantes, y no pudiendo concebir que tuviesen tanto que hablar porque yo tenia
gue hablar mas todavia.

No conocia toda la fuerza de mi carifio hacia ella sino cuando no la vela. Estando a su lado, no
sentia sino contento; pero mi inquietud en su ausencia llegaba al punto de ser insoportable. La
necesidad de vivir con ella me hacia prorrumpir en arranques de ternura que a menudo
llegaban a hacerme llorar. Siempre me acordaré que un dia de gran fiesta, ella habla ido a
visperas, y entre tanto me fui a dar un paseo por las afueras, con el corazén enteramente
ocupado con su imagen y el deseo ardiente de pasar toda la vida a su lado. Tenia bastante
buen sentido para conocer que por entonces era esto completamente imposible, y que una
felicidad en que tanto gozaba seria de corta duracién. Esto comunicaba a mis pensamientos
cierta tristeza que, no obstante, nada tenia de sombria, y que era templada por una esperanza
halagadora. El sonido de las campanas, que siempre me ha conmovido de un modo singular, el
canto de los pajaros, la belleza del dia, la dulzura del paisaje, las casas de campo dispersas
acay alla, donde mentalmente colocaba nuestra comin morada, todo me impresionaba de una
manera tan viva y tierna, tan triste y patética, que me senti en éxtasis transportado a ese
venturoso tiempo y a esa feliz mansi4n en que, poseyendo mi alma toda la dicha que podia
apetecer, la gozaba en arrobamiento inexplicable, sin sofiar siquiera en el placer de los
sentidos. No recuerdo haber sondeado nunca el porvenir con mayor fuerza e ilusiéon que en
aquellos instantes; lo que mas me impresiond de este suefio, cuando lo llegué a ver realizado,
fué encontrar objetos tales exactamente como los habia imaginado. Si el suefio de un hombre
despierto pudo tener jamas el caracter de vision profética, fue aquél seguramente. Sélo me
engafié en su duracién imaginaria; pues en ella pasaban los dias, los afios y la vida entera en
tranquilidad inalterable, mientras que en la realidad todo esto no duré mas que un momento.
jAy de mi! La mas constante dicha mia fué un suefio, y a su realizacién siguié casi
instantdneamente el despertar.

No acabaria nunca si hubiese de entrar en detalles sobre todas las locuras que me causaba el
recuerdo de esa querida mama cuando no la tenia delante de mis ojos. jCuantas veces besé
mi cama pensando que se habia acostado en ella y los cortinajes, y todos los muebles de mi
estancia, recordando que le pertenecian, que sus hermosas manos los habian tocado, y hasta
el mismo suelo, sobre el cual me prosternaba pensando que ella lo habia hollado con sus
plantas! A veces en su misma presencia cometia extravagancias que sélo el mas violento amor
parecia capaz de inspirar. Un dia, en la mesa, en el momento en que se llevaba un bocado a la
boca, exclamé que habla visto en él un cabello: ella dej6é caer el bocado en el plato y entonces
yo lo cogi con avidez y lo tragué. En una palabra, de mi al amante mas apasionado habia una
diferencia Unica, pero esencial, y que hace mi situacion casi del todo inconcebible.

Habia vuelto de Italia, no enteramente tal como habia ido, pero como tal vez nunca la haya
dejado ningln joven de mi edad; habia vuelto con mi virginidad, aunque no limpio de toda
impureza. Con el vigor de la juventud, al fin se habia manifestado mi naturaleza ardiente, y su
primera erupcién, enteramente involuntaria, me alarmé sobremanera, creyéndome presa de
alguna enfermedad; lo que prueba, mejor que nada, el estado de inocencia en que hasta
entonces habia vivido. Empero, ya repuesto, conoci esa peligrosa sustitucion que burla a la
Naturaleza y evita innumerables desérdenes a los jovenes de mi temperamento, a expensas de
su salud, de su robustez y a veces de su vida. Este vicio, que tan cdmodo hallan los timidos y
Vergonzosos, tiene ademas un gran incentivo para las imaginaciones vivas, que consiste en
disponer, por decirlo asi, de todo el sexo femenino y poder servirse a su antojo de la hermosura
que les incita sin necesitar su consentimiento. Seducido por esta funesta ventaja, destruia la.



Buena constitucion que habla restablecido en mi la Naturaleza y a la que yo habia dejado
tiempo suficiente para formarse.

Afiadase ahora a esta predisposicion la circunstancia de mi alojamiento actual, viviendo en
casa de una mujer hermosa, cuya imagen estaba grabada en el fondo de mi corazén, viéndola
continuamente durante el dia, rodeado durante la noche de objetos que excitaban su recuerdo,
y durmiendo en un lecho donde me consta que ella se habia acostado. jCuantos estimulos! El
lector que lo considere me juzgara ya medio muerto.

Por lo contrario, aquello que debia perderme fué precisamente lo que me salvo, a lo menos
durante algun tiempo. Alucinado por el placer de vivir a su lado, por mi vehemente deseo de
pasar asi la vida, veia siempre en ella, ya estuviese ausente o presente, no mas que una tierna
madre, una hermana querida, o una agradable amiga. Asi la veia siempre, siempre la misma, y
sin ver nunca mas que a ella. Ocupado completamente mi corazén con su imagen, no cabia
otra alguna; era para mi la Unica mujer que existia; y la extraordinaria dulzura de los
sentimientos que me inspiraba, quitando a mis sentidos toda ocasién de revelarse, me
preservaba de ella misma y de todo su sexo. En una palabra, yo era prudente porque la
amaba. Diga ahora quien pueda de qué especie era mi afecto hacia ella. Lo que yo puedo decir
es que, si ahora parece ya muy extraordinario, aun lo ira pareciendo mucho mas.

Pasaba el tiempo lo mas agradablemente que pueda imaginarse en las ocupaciones que
menos me agradaban: redactar proyectos, poner memorias en limpio, transcribir recetas, elegir
hierbas, moler drogas, manejar alambiques. En medio de esto, venian a casa innumerables
pasajeros, mendigos o visitas de todas clases. Era forzoso dar conversacion al mismo tiempo a
un soldado, a un boticario, a un canénigo, a una hermosa dama, a un lego. Yo echaba pestes,
refunfufiaba, proferia improperios y mandaba al demonio toda esa barainda. Pero ella, que
todo lo tomaba a risa, se divertia con mis arrebatos, que la hacian llorar de risa, y lo que
todavia aumentaba su alegria era yerme tanto méas furioso cuanto que yo mismo no podia dejar
de reirme. Estos cortos intervalos en que yo tenia el gusto de regafiar eran preciosos; y Si
mientras me quejaba, venia otro importuno a interrumpirnos nuevamente, aun sabia sacar
partido de ello para divertirse prolongando maliciosamente la visita y dirigiendome de cuando
en cuando una mirada por la cual le hubiera pegado. Ella contenia la risa a duras penas,
viendome, obligado por el bien parecer, lanzarle miradas furibundas, mientras en mi interior, y
aun a pesar mio, hallaba estas escenas sumamente comicas.

Todo esto, aunque en si no me agradaba, me divertia porque formaba parte de un modo de ser
que me era grato. Nada de cuanto tenia que hacer estaba de acuerdo con mis inclinaciones,
pero si con mi corazén. Creo que hasta me habria llegado a gustar la medicina si la aversion
que me causaba no hubiese motivado escenas comicas que nos divertian continuamente:
quizé es la vez primera que este arte haya producido semejante efecto. Yo pretendia conocer
en el olor los libros de medicina; y lo raro es que pocas veces me equivocaba. Ella me hacia
probar las drogas més detestables. En vano trataba de huir o resistirme; a pesar de mi
repugnancia, de mis horribles visajes, a pesar mio y de mis dientes, cuando veia sus hermosos
dedos embadurnados aproximarse a mis labios, no podia menos de acabar por abrir la boca y
chupar. Cuando todos los utensilios estaban reunidos en la misma estancia, cualquiera que nos
hubiese oido correr y chillar riendo a carcajadas, hubiera creido que alli se representaba un
sainete, lejos de imaginar que se confeccionaban opiatos o elixires.

Sin embargo, no todo el tiempo se pasaba en esas nifierias. Habia hallado en mi cuarto
algunos libros: Le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond, La Henriade, y, aunque no sentia
ya mi antiguo delirio por la lectura, leia un poco para entretenerme. Sobre todo Le Spectateur
me gustd mucho y me fué provechoso. El abate de Gouvon me habia ensefiado a leer con
menos avidez y mas atentamente, de modo que sacaba mejor partido de lo que leia. Asi me
acostumbré a reflexionar sobre la elocucion y las construcciones elegantes, y me ejercitaba en
distinguir el francés puro de mis provincialismos, Por ejemplo, me corregi de una falta
ortografica que cometia, como todos los ginebrinos, leyendo estos dos versos de La Henriade:
Soit qu'un ancien res pect pour le sang de leurs maUres Parldt encor pour lui dans le cceur de
ces traitres.

Este vocablo parldt, que me llamo la atencién, me dié a conocer que llevaba una t la tercera
persona del subjuntivo, mientras que yo lo escribia y pronunciaba parla, como el perfecto del
indicativo.

A veces hablaba de mis lecturas con ella, o leia a su lado, lo que hacia con gran placer, y asi
me ejercitaba en leer bien, y también me fué de utilidad. He dicho que ella poseia una
instruccion esmerada. Entonces estaba en toda su lozania. Varios literatos se habian
apresurado a complacerla y le habian ensefiado a juzgar las obras literarias. Tenia,



permitaseme la frase, el gusto un poco protestante: no hablaba mas que de Bayle y tenia en
mucha estima a Saint.Evremond, que hacia tiempo habia muerto en Francia. Pero esto no
obstaba para que conociese la buena literatura y le hiciera justicia. Habia sido educada en
medio de sociedades escogidas; y habiendo ido a Saboya, joven aln, con el agradable trato de
la nobleza del pais habia perdido ese tono amanerado del pais de Vaud, donde las mujeres
toman la afectacion por buen tono y no saben hablar sino con epigramas.

Aungue no hubiese visto la corte sino de paso, una rapida ojeada le habia bastado para
conocerla. Siempre le quedaron amigos en ella, a pesar de la oculta envidia y de las
murmuraciones a que daban pabulo su conducta y sus deudas, y jamas perdié su pension.
Sabia lo que es el mundo, y poseia el talento de aprovecharse de ello. Este era el tema favorito
de sus conversaciones y precisamente la clase de instruccién que me era mas necesaria,
atendidas mis quiméricas ideas. Juntos leiamos a La Bruyére, que preferia a La
Rochefoucauld, libro triste y desconsolador, sobre todo para la juventud, que no gusta de ver al
hombre tal cual es. Cuando se ponia a moralizar, se elevaba a veces a los espacios
imaginarios; pero yo me armaba de paciencia, besandola en la boca o las manos de cuando en
cuando, y no me fastidiaba.

Esta vida era demasiado dulce para que pudiese durar. Yo lo presentia y el temor de verla
acabarse era lo Unico que turbaba mi goce. En medio de nuestros juegos, mama procuraba
estudiarme; me observaba, me hacia preguntas, e imaginaba para mi porvenir innumerables
proyectos bastante inGtiles. Por fortuna no todo consistia en conocer mis disposiciones, mis
aficiones, mi capacidad; era necesario encontrar o procurar ocasiones de aplicarlas, y todo esto
no podia hacerse en un dia. La misma opiniéon exagerada que la pobre se habla formado de mi
mérito retardaba el momento de ponerlo a prueba y aumentaba la dificultad para escoger los
medios. En fin, todo iba a medida de mis deseos, gracias al buen concepto en que me tenia,
pero fué preciso caer de aquella altura, y desde entonces, adiés tranquilidad. Vino a verla un
pariente suyo llamado sefior de Aubonne, hombre muy despejado, intrigante, amigo de
proyectos, como ella misma, pero que no se arruinaba con ellos; una especie de aventurero.
Venia de proponer al cardenal Fleury un proyecto de loteria muy complicado que no habia sido
admitido y se iba a ofrecerlo a la corte de Turin, donde fué adoptado y puesto en practica.
Detlvose en Annecy algun tiempo, y se prendo de la intendenta, sefiora muy amable, que me
agradaba mucho y la Unica que veia con gusto en casa de mama. El sefior de Aubonne me vio
alli; su parienta le hablé de mi; él se encargé de examinarme, de ver a qué podia dedicarme
con ventaja, y, si me encontraba disposicion, procurar emplearme.

La sefiora de Warens me hizo ir a su casa dos o tres dias seguidos, por la mafiana, con el
pretexto de encargos y sin prevenirme nada. El se las compuso muy bien para hacerme hablar,
se familiarizé conmigo, hizo cuanto le fué posible para que yo estuviese a gusto, me hablé6 de
frivolidades y de diversas materias, todo sin dar a conocer que me observaba, sin la menor
afectacion y como si, distrayéndose conmigo, hubiese querido conversar sin cortapisas. A mi
me tenia prendado. El resultado de sus observaciones fué que, a pesar de lo que prometian mi
exterior y mi animado rostro, era, si no enteramente inepto, a lo menos un muchacho de poco
talento, falto de ideas, casi sin instruccion, en una palabra, muy limitado bajo todo concepto, y
gue a lo mas que podia aspirar era a llegar algun dia a cura de aldea. Tal fué el informe que dio
ala sefiora de Warens. Esta fué la segunda o tercera vez que asi me juzgaban, y no fué la
Ultima: el juicio del sefior Masseron ha sido a menudo confirmado.

La causa de estas apreciaciones tiene harta relacién con mi caracter para que haya necesidad
de explicarla aqui; porque, como ya se comprendera, yo no puedo admitirlas sinceramente, y,
con toda la imparcialidad posible, a pesar de lo que hayan dicho los sefiores Masseron, de
Aubonne y muchos otros, yo no podria creerles al pie de la letra.

En mi se juntan dos cosas casi incompatibles, sin que yo mismo pueda comprender cO6mo; un
temperamento muy ardiente, pasiones vivas, impetuosas, y lentitud en la formacion de las
ideas, las cuales nacen en mi mente con gran trabajo y nunca se me ocurren hasta después
gue ha pasado su oportunidad. Parece que mi corazén y mi cabeza no pertenecen a un mismo
individuo. El sentimiento, mas rapido que una centella, se apodera de mi espiritu; pero, en vez
de iluminarle, me quema y me deslumbra. Lo siento todo, pero nada veo. Estoy como
arrebatado, pero estupido; es preciso que esté tranquilo para pensar. Lo particular es que, no
obstante, tengo bastante acierto, penetracion y hasta agudeza de ingenio con tal que me dejen
tiempo; haré una improvisacién excelente si me aguardan, pero de repente nunca he sabido
hacer ni decir cosa que valga la pena. Podria sostener magnificamente una conversacion por
correo, como dicen que los espafioles juegan al ajedrez. Cuando leo el rasgo de un duque de



Saboya que yendo de camino, se volvié para exclamar: A vuestro gaznate mercader de Paris,
pienso: ése soy yo.

Esta lentitud de pensamiento y esta viveza de sensibilidad no s6lo me dominan en la
conversacion, sino hasta cuando trabajo solo. En mi cerebro, las ideas se ordenan con una
dificultad increible; alli fermentan hasta conmoverme, enardecerme, ponerme en estado febril;
y en medio de esta emocion, nada veo distintamente, no sabria escribir una palabra; es
necesario que aguarde. Insensiblemente va cesando ese gran movimiento, se desembrolla el
caos, y cada cosa viene a colocarse en su lugar, pero lentamente y después de una agitacion
confusa y prolongada. ¢Habéis visto alguna vez una épera en Italia? En los cambios de
decoracién de esos grandes teatros reina un desorden desagradable, bastante prolongado;
todo anda revuelto, por todas partes se ve un penoso vaivén, parece que todo se derrumba; sin
embargo, poco a poco todo se compone, no falta nada, y se queda uno sorprendido al ver que
a tan prolongado desbarajuste sucede un espectaculo maravilloso. Esa maniobra, poco mas o
menos, es la que se opera en mi cerebro cuando me propongo escribir. Si yo hubiese sabido
primero esperar y enseguida referir con toda su belleza cuanto se me ha presentado asi, pocos
me habrian aventajado.

De aqui procede esa dificultad extrema que siento al escribir. Mis manuscritos, llenos de
enmiendas, embrollados, mezclados, ininteligibles, prueban el trabajo que me han costado. Ni
uno solo he dejado de tener que copiarlo cuatro o cinco veces antes de darlo a la prensa.
Sentado a una mesa, con una pluma en la mano y el papel enfrente, jamas he podido hacer
nada. En el paseo, en la montafia, en medio de los bosques, por la noche en la cama y durante
mis insomnios, es cuando escribo mentalmente; juzguese con qué lentitud, sobre todo
careciendo absolutamente de memoria verbal, pues en toda mi vida no he podido retener seis
versos. Clausulas hay que he formado y reformado durante cinco o seis noches en mi mente
antes de estamparlas en el papel. De aqui proviene también que salga més airoso en las obras
que exigen trabajo que en aquellas que requieren cierta ligereza, como las cartas, género de
literatura a que nunca he podido acostumbrarme; de modo que el tener que escribir alguna es
para mi un verdadero suplicio.

No puedo escribir una carta sobre los mas insignificantes asuntos que no me cueste horas de
fatiga, o, si quiero escribir de corrido lo que se me ocurre, no sé por donde empezar ni por
dénde acabar, y resulta una confusa profusién de palabras, que apenas puede entenderse.
No solamente me cuesta emitir las ideas, sino también concebirlas. He estudiado a los
hombres; y me tengo por bastante buen observador; y sin embargo, no sé distinguir nada de lo
que veo; no veo claro sino lo que recuerdo, y no tengo penetracién mas que en mis recuerdos.
De cuanto se dice, de cuanto se hace, de cuanto pasa en mi alrededor, nada oigo, nada
comprendo. Todo lo que veo es la superficie. Pero después me viene a la memoria: recuerdo el
lugar, el tiempo, el tono, la mirada, el gesto, la ocasion; nada se me escapa. Entonces por lo
gue se hacia o decia, conozco lo que se pensaba, y raras veces me equivoco.

Siendo tan poco duefio de mi mismo cuando estoy solo, juzguese como debo hallarme en
conversacion, donde, para hablar a propdsito, es preciso pensar en mil cosas a un tiempo, y
rapidamente. La sola idea de tantas condiciones, con la seguridad de faltar a alguna de ellas,
basta para intimidarme. Ni siquiera comprendo como hay quien se atreva a hablar en una
reunion de diversas personas; porque a cada palabra seria preciso examinar a todos los
presentes y conocer el caracter de cada uno y su historia para estar seguro de que a nadie se
ofende. Con respecto a esto, los que frecuentan la sociedad tienen una gran ventaja; y es que,
sabiendo mejor lo que conviene callar, estan seguros de lo que dicen, aunque a pesar de ello,
a menudo se les escapan también tonterias. ¢ Qué hard, pues, el que se encuentra en ella
como caido de las nubes? Le sera casi imposible hablar durante un momento impunemente.
En el didlogo hay otro inconveniente que me parece todavia peor; y es la necesidad de hablar
continuamente. Cuando uno habla, el otro ha de responder, y, si calla, es necesario animar la
conversacion. Esta insoportable obligacion hubiera bastado para disgustarme de la sociedad.
No encuentro mayor tonteria que tener que hablar siempre y a renglén seguido. jlgnoro si es
efecto de mi eterna repugnancia hacia toda sujecion! Pero basta que me vea en la necesidad
imprescindible de hablar para que diga una tonteria infaliblemente.

Y lo peor es que, en vez de saber callar cuando nada tengo que decir, me aguijonea entonces
la comezén de hablar para pagar mas pronto mi deuda. Me apresuro a balbucear algunas
palabras, sin idea ninguna, siendo harto afortunado cuando lo que digo no significa nada.
Queriendo vencer u ocultar mi inepcia, rara vez dejo de ponerla de manifiesto. Entre mil



ejemplos que podria citar, he aqui uno que no se refiere a mi juventud sino a una edad en que,
habiendo vivido mucho tiempo en la buena sociedad, hubiera adquirido el tono, las maneras y
la conveniente facilidad, si eso hubiera sido facil para mi. Estaba una noche en compariia de
dos grandes sefioras y un caballero a quien puedo nombrar: el sefior duque de Gontaut. No
habia nadie mas en la sala y yo me esforzaba por decir algunas palabras jDios sabe cuales!,
€n una conversacion entre cuatro personas, de las que tres seguramente no necesitaban mi
concurso. La duefia de la casa hizo traer una opiata que tomaba dos veces al dia para el
estébmago. La otra dama, viéndola hacer gestos, le pregunt6 riendo: ¢ Es una opiata del sefior
Tronchin?" "No lo creo”, respondio la primera con el mismo tono. "No creo que sea mucho
mejor", afiadié galantemente el chistoso Rousseau. Todos quedaron estupefactos: a nadie se
le escapd la menor palabra ni la méas leve sonrisa, y enseguida se cambié el curso de la
conversacion. Tratdndose de otra persona, aquella necedad hubiera podido parecer una
chanza; pero dirigida a una mujer harto amable para no haber hecho hablar bastante de si, a
quien yo no tenia el menor intento de ofender, era una burla insultante, y estoy persuadido de
gue los dos testigos, la otra sefiora y el duque, se vieron en apuros para contenerse. He ahi las
agudezas que se me escapan por querer hablar cuando no tengo nada que decir. Esta la
olvidaré dificilmente; porque, ademas de ser bastante memorable por si misma, se me figura
que ha tenido consecuencias que me la recuerdan con sobrada frecuencia.

Lo dicho me parece bastante para hacer comprender cémo, sin ser un tonto, muchas veces he
pasado por tal, aun entre personas que estaban en el caso de juzgar con exactitud; y he sido
mucho mas desdichado, pues cuanto mas viveza revelaban mis 0jos y mi rostro, tanto mas
chocante era mi estupidez. Este detalle, nacido de una circunstancia especial de la narracion,
no serd indtil en el curso de la misma: pues encierra la clave de muchas cosas extrafias que se
me han visto hacer y que han sido atribuidas a un caracter salvaje que no tengo en manera
alguna. A mi me gustaria la sociedad tanto como al que mas, si no estuviese seguro de
aparecer, no solo con desventaja, sino hasta enteramente distinto de lo que soy en realidad. El
partido que he tomado de ocultarme y escribir es precisamente el que me convenia. En el trato
social nunca se hubiera sabido lo que yo valia, ni siquiera se hubiera sospechado; y esto es lo
gue le sucedi6 a la sefiora Dupin, a pesar de ser una mujer de talento y a pesar de que vivi en
su casa muchos afios; después me lo ha dicho ella misma muchas veces. Por lo demas, esto
tiene algunas excepciones, como veremos mas adelante.

Determinado de este modo el limite de mis alcances, fijada ya la posicion a que podia aspirar,
s6lo se pensoé por segunda vez en hacerme seguir mi vocacion. La Unica dificultad que se
presentaba era que yo carecia de estudios y ni siquiera sabia bastante latin para ser cura de
aldea. La sefiora de Warens se propuso hacerme instruir durante algan tiempo en el seminario,
a cuyo efecto hablé con el superior. Era éste un lazarista llamado Gros, un buen hombre,
pequefio, medio tuerto, flaco, canoso, el mas despejado y menos pedante de cuantos lazaristas
he conocido; lo que no es mucho decir, a la verdad.

Venia algunas veces a casa de mama, que lo recibia con agrado, le agasajaba y hasta a veces
le hacia que le atara el corsé, a lo que él se prestaba con gusto. Durante esta operacion, ella
iba de uno a otro lado del cuarto, ya hacia esto, ya lo otro; el superior seguia grufiendo con el
corddn en la mano y repetia a cada instante: "Pero, sefiora, no os movais". De esto resultaba
una escena bastante divertida.

El sefior Gros se presté gustoso a secundar el proyecto de mama, y, contentandose con una
pensién muy maddica, se encarg6 de la instruccion. No faltaba mas que el consentimiento del
obispo, el sefior de Bernex, que no solamente lo acord6 sino que hasta quiso pagarme la
pensién, y también permitié que siguiese usando el traje seglar hasta que por la prueba se
hubiese visto lo que podia esperarse de mi.

jQué cambio! Pero fué preciso someterse. Iba al seminario como al suplicio. jQué triste casa es
un seminario para un joven que sale de la de una mujer adorable! S6lo un libro me llevé, que
rogué a mama me lo prestara, y que me sirvié de gran consuelo. No es facil adivinar lo que
seria: era un libro de musica. Era éste uno de los conocimientos que ella no habia descuidado;
tenia buena voz, cantaba regularmente y tocaba un poco el clavicordio; habia tenido la
amabilidad de darme algunas lecciones de canto, y era preciso comenzar con los rudimentos,
porgue yo apenas conocia la musica de nuestros salmos. Ocho o diez lecciones de canto
dadas por una mujer, y aun muy interrumpidas, lejos de ponerme en estado de solfear, apenas
me ensefaron la cuarta parte de los signos musicales. Con todo, tal era mi aficion a este arte
que me propuse ejercitarme solo. La obra que me llevé no era de las mas faciles; fueron las
cantatas de Clérambault; juzguese, por consiguiente, cual seria mi aplicacién y mi empefio
cuando, ignorando la transposicién y hasta la cantidad, logré descifrar y cantar sin cometer una



sola equivocacion la primera parte de Alfeo y Aretusa; verdad es que esa composicion esta tan
bien medida, que con soélo recitar los versos al compés exacto se acierta con el compés de la
melodia.

Habia en el seminario un maldito lazarista que me tomé por su cuenta y me hizo aborrecer el
latin que queria ensefiarme. Tenia el cabello lacio, grasiento y negro, cara de pan de especias,
voz de bufalo, mirada de lechuza, y por barba cerdas de jabali; su sonrisa era sardénica y sus
brazos se agitaban como los de un maniqui. He olvidado su odioso nombre, pero su cara
repugnante y de aire dulz6n me ha quedado impresa en la memoria, y todavia me estremezco
al recordarla. Todavia me parece que le encuentro en los corredores alargando su mugriento
bonete con su movimiento que queria ser gracioso para indicarme que entrara en su celda,
para mi mas horrible que un calabozo. Considérese el contraste de semejante maestro con el
abate cortesano de quien yo habia sido discipulo.

Si hubiese seguido dos meses mas a la disposicion de aquel monstruo, estoy persuadido de
que mi cabeza no hubiera podido resistirlo. Pero el buen sefior Gros, que observé que yo
estaba triste, que no comia, y enflaquecia, adiviné la causa de mi pesar, cosa que no era muy
dificil, y, sacandome de aquellas garras, me entreg6 por un contraste aun mas notable al mas
afable de los hombres, a un joven abate de Faucigny,. llamado Gatier, que se preparaba para
ordenarse, y que, para complacer al sefior Gros, y creo que también por humanidad,
condescendi6 a distraer de sus estudios el tiempo necesario para dirigir los mios. Yo no he
visto en la vida mas dulzura en rostro humano. Era rubio, con la barba tirando a rojo: su
semblante tenia el caracter general de los de su provincia, que parecen muy obtusos y son, sin
embargo, muy despejados; pero lo mas notable de aquel hombre era la sensibilidad de su
alma, toda bondad y amor. Habia en sus grandes ojos azules una mezcla de dulzura, de
ternura y de tristeza, que hacia que no se pudiese verle sin quererle. Por la mirada y la voz de
aquel pobre joven, hubiérase dicho que adivinaba su porvenir y que se sentia nacido para ser
desgraciado.

Su caracter no desmentia su fisonomia: tenia una paciencia y una benevolencia sumas, y mas
pareciamos comparfieros de estudio que no maestro y discipulo. No se necesitaba tanto para
que yo le amase, pues me bastaba salir de las garras de su predecesor. A pesar de esto, del
tiempo que me dejaba, de la buena voluntad que a uno y otro nos animaba y de que emple6
todos los medios, yo adelantaba poco, trabajando mucho. Es muy singular que teniendo
bastante facilidad de concepcién, nunca he podido aprender nada con los maestros, excepto
con mi padre y con el sefior de Lambercier. Lo poco que sé, ademas de lo que éstos me
ensefiaron, lo he aprendido solo, como se vera luego. No pudiendo por mi caracter soportar
ninguna clase de yugo, me es imposible sujetarme a la necesidad del momento; el mismo
temor de no aprender me quita la atencion; por miedo de impacientar al que me habla, hago
como que le entiendo; él sigue adelante y no comprendo nada. Mi espiritu quiere seguir su
inspiracion y no puede someterse a la de otro.

Habiendo llegado la época de las 6rdenes, el sefior Gatier se volvio de diacono a su pais,
llevandose mi carifio y mi agradecimiento. Hice por su felicidad votos que no fueron mas
escuchados que los que he hecho por mi mismo. Algunos afios después supe que, siendo
vicario de una parroquia, habia tenido un hijo de una soltera, Unicos amores que tuvo, a pesar
de ser su corazén modelo de ternura. Esto fué un escandalo espantoso para una didcesis en
que reinaba la mayor severidad. En buena regla, los clérigos no deben tener hijos sino de
mujeres casadas. Por haber faltado a esta ley de conveniencia, fué preso, difamado y
desterrado. Ignoro si en lo sucesivo habra podido rehabilitarse, pero el dolor que me causé su
infortunio, grabado profundamente en mi alma, se renové cuando escribi Emilio; y, fundiendo al
abate Gatier con el abate Gaime, formé de esos dos dignos sacerdotes el original del vicario
saboyano, y me lisonjeo de que la imitacidon no ha desvirtuado a sus modelos.

Durante mi permanencia en el seminario, el sefior de Aubonne habia tenido que salir de
Annecy. Se le habia ocurrido al sefior intendente disgustarse porque aquél galanteaba a su
muijer, lo cual equivalia a hacer como el perro del hortelano; pues, aunque la sefiora Corvezi
era amable, el intendente se llevaba muy mal con ella; sus gustos ultramontanos la hacian
enteramente inutil para él, y la trataba tan brutalmente que se llegé a hablar de divorcio. El
sefior Corvezi era un hombre ruin, negro como un topo, ladron como una urraca, y que a fuerza
de vejaciones acabé por hacerse echar de su destino. Se dice que los provenzales se vengan
de sus enemigos por medio de canciones; el sefior de Aubonne se vengd del suyo
componiendo una comedia, de que remitié un ejemplar a la sefiora de Warens, y ésta me lo
ensefid. Leila, me agrad6 y me dieron tentaciones de escribir una, para probar si seria tan
estupido como su autor me habia calificado; pero no llevé a cabo mi propésito hasta que estuve



en Chambéry, donde escribi El amante de si mismo. Asi, pues, cuando dije en el prélogo de
esta comedia que la habia escrito a los dieciocho abriles, cometi un error de algunos afos.
Hacia esta época se refiere un hecho que tiene poca importancia en si mismo, pero que ha
tenido consecuencias para mi, por haber metido ruido cuando yo lo habia olvidado. Salia yo
una vez a la semana. A dénde iba, no creo que necesite decirlo. Un domingo, estando en casa
de mama, se incendié un edificio de los padres franciscanos, junto a la casa en que ella vivia.
Aquel edificio estaba atestado de haces de lefia seca- En breves instantes todo fué presa de
las llamas, que pronto cubrieron nuestra casa, traidas por el viento, poniéndola en inminente
peligro. Fué preciso desamueblar rapidamente, llevandolo todo al jardin que se hallaba situado
debajo de mis antiguas ventanas, y al otro lado del arroyo que tengo mencionado. Me hallaba
yo tan confuso, que tiraba por la ventana cuanto me venia a mano indistintamente, hasta un
gran mortero de piedra que en cualquier otra ocasion hubiera levantado con trabajo, y, si no me
hubiesen detenido, hubiera echado también un gran espejo. El bueno del obispo, que habia
venido a visitar a mama, tampoco estuvo ocioso; llevésela al jardin, y alli se puso a rogar con
ella y todos los que se hallaban presentes; de modo, que al llegar yo, pocos momentos
después, vi a todo el mundo de rodillas, e hice como los demas. Durante la plegaria del santo
varon, cambio la direccion del viento, mas tan bruscamente y tan a tiempo, que las llamas, que
cubrian la casa y entraban ya por las ventanas, fueron llevadas al otro lado del patio, y la casa
no sufrié ningun dafio. Dos afios después, habiendo muerto el sefior de Bernex, los antoninos,
sus antiguos hermanos, comenzaron a reunir los testimonios que podian servir para su
beatificacién. A ruego del padre Boudet, yo afiadi a aquellos documentos un certificado del
hecho que acabo de relatar, en lo cual obré bien; pero hice mal en darlo por un milagro. Yo
habia visto al obispo orando, y durante su oracién vi cambiar el viento con mucha oportunidad;
he aqui lo que podia decir y certificar; pero no podia atestiguar que una de estas dos cosas
fuese causa de la otra; eso no po4f a saberlo. Mas, por lo que puedo recordar de lo que
pensaba entonces, sinceramente catélico, obré de buena fe. Ademas, la aficion a lo
maravilloso, tan natural en el corazén humano, mi veneracion hacia aquel virtuoso prelado, el
secreto orgullo de haber quizéa favorecido yo mismo el milagro, contribuyeron a seducirme; y es
bien seguro que si hubiese sido efecto de las oraciones mas ardientes, hubiera podido muy
bien atribuirme una parte del mismo.

Mas de treinta afios después, cuando publiqué las Cartas de la montafia, el sefior Fréron
desenterrd aquel certificado, no sé dénde, y se valié de él en sus escritos. Hay que confesar
que fué un feliz descubrimiento, y la oportunidad me parecié a mi mismo muy grande.

Estaba yo destinado a ser el desecho de todas las profesiones. Aunque el abate Gatier di6 de
mis adelantos el informe menos desventajoso que pudo, bien se veia que no eran
proporcionados a mi trabajo, lo cual no alentaba a nadie a hacerme seguir los estudios.

Asi es que el obispo y el superior se disgustaron y me devolvieron a la sefiora de Warens como
un sujeto que ni siquiera servia para cura; "por lo demas, decian, es buen muchacho y nada
vicioso", a pesar de lo cual, y de tantos calificativos desfavorables, ella no me abandono.

Yo volvi a casa con el libro de muisica en triunfo, por el partido que habia sacado de él. El aria
de Alfeo y Aretusa era casi todo lo que habia aprendido en el seminario. Mi aficion a este arte
la hizo pensar en hacerme musico, y la ocasion era oportuna; entonces se dedicaba en su
casa, lo menos un dia a la semana, a dar pequefios conciertos, y el maestro de musica de la
catedral, que los dirigia, venia a verla muy a menudo. Era un parisiense llamado Le Maitre,
buen compositor, vivaracho, divertido, joven aun, bien formado, no de gran capacidad, pero
muy hombre de bien. Maméa me lo hizo conocer, yo me aficioné a él y no le desagradé. Se tratd
de la pensién, y quedaron convenidos. En conclusién: entré en su casa, donde pasé el invierno,
tanto mas agradablemente cuanto que, no distando la capilla mas que unos veinte pasos de
casa de mama, en un momento nos llegdbamos a verla, y todavia cendbamos juntos con
frecuencia.

Como se comprendera, la vida de la capilla, llena siempre de cantos y alegrias, con los
musicos y los nifios de coro me agradaba mucho mas que la del seminario, con los padres de
San Lazaro. Y no obstante, con ser mas libre esta vida, no era menos uniforme y
reglamentada. Yo habia nacido para amar la independencia y no abusar nunca de ella. Durante
seis meses no sali mas que para ir a la iglesia 0 a ver a mama, y ni siquiera tuve tentacion de ir
a ninguna otra parte. Este intervalo es uno de aquellos en que he vivido con la mayor
tranquilidad, y que siempre he recordado con el mayor placer. En las diversas situaciones en
que me he encontrado, algunas se distinguen por un sentimiento tal de bienestar, que al
recordarlas me parece que todavia me encuentro en ellas. No sélo recuerdo el tiempo, los
lugares, las personas, sino hasta los objetos que nos rodeaban; la temperatura de la atmésfera,



el olor, el color, cierto caracter local, cuya impresion sélo he sentido alli y cuyo vivo recuerdo
me transporta nuevamente alli. Por ejemplo, cuanto en la capilla se ensayaba, cuando en el
coro se cantaba, todo lo que alli se hacia, el bello y noble traje de los canonigos, las casullas
de los sacerdotes, las mitras de los chantres, las facciones de los musicos, un anciano
carpintero cojo que tocaba el contrabajo, un abate pequefiito, pelirrubio que tocaba el violin, la
rota sotana que, después de haber dejado la espada, se ponia el sefior Le Maitre por encima
de su traje seglar, y la magnifica sobrepelliz de tela fina que cubria los girones de la sotana
para ir al coro; lo ufano que iba yo con mi clarinete a situarme en la orquesta, en la tribuna,
para ejecutar un trozo de solo que el sefior Le Maitre habia compuesto expresamente para mi;
la buena comida que nos esperaba enseguida, el buen apetito que teniamos; este conjunto de
objetos vivamente delineado en mi memoria me ha halagado mil veces tanto y mas que en la
realidad. Siempre he recordado con ternura un trozo del Conditor alma siderutn, que esté en
yambos, porque un domingo de adviento, desde la cama oi este himno que se cantaba antes
del alba en las gradas de la catedral, segin un rito de aquella iglesia. La sefiorita Merceret,
doncella de mama, sabia un poco de musica; nunca olvidaré un motete Afferte que Le Maitre
me hizo cantar con ella y que su ama escuchaba con el mayor placer. En fin, todo, hasta la
buena criada Petra, que era tan buena muchacha y a quien los chicos hacian rabiar tanto, todo,
en el recuerdo de aquellos tiempos de ventura y de inocencia, viene a menudo a transportarme
para luego entristecerme.

Vivia en Annecy hacia cerca de un afio, sin que hubiese de mi la menor queja; todo el mundo
estaba contento conmigo. Desde mi salida de Turin no habia hecho ninguna tonteria, y no
cometi ninguna mientras estuve a la vista de mama. Ella me guiaba siempre bien; mi carifio
hacia ella habia acabado por ser mi Unica pasion, y lo que prueba que no era una pasion loca,
es que mi corazén formaba mi inteligencia. Cierto es que un sentimiento Gnico, absorbiendo,
por asi decirlo, todas mis facultades, me dejaba en estado de no poder aprender nada, ni aun
la musica, a pesar de mis esfuerzos. Pero no era culpa mia; yo ponia de mi parte en el estudio
toda mi asiduidad y la mejor voluntad. Estaba distraido, meditabundo y siempre suspirando:

¢ qué habia de hacer? Para que hiciese adelantos nada falté por mi parte; pero tampoco me
faltaba para cometer nuevas locuras mas que algo que me las inspirase; la casualidad dispuso
las circunstancias a propésito, y, como se vera, mi mala cabeza las aprovechd.

Una noche del mes de febrero, que hacia mucho frio, cuando estabamos todos arrimados a la
lumbre, oimos llamar a la puerta de la calle. Petra toma la linterna, baja, abre: un joven entra
con ella, sube, se presenta con naturalidad y saluda al sefior Le Maitre con brevedad y gracia,
diciendo ser un musico francés a quien el mal estado de bolsa obliga a ir de ciudad en ciudad
ofreciendo sus servicios a las capillas para seguir el camino. Al oir las palabras musico francés,
el corazdn le estallé de gozo al buen Le Maitre; amaba apasionadamente su pais y su arte.
Acogi6 benévolamente al pasajero, le ofrecié la hospitalidad que tanto parecia necesitar, y éste
la aceptd sin muchos cumplimientos. Yo estuve examinandole mientras se calentaba y
charlaba esperando la cena. Era pequefio de estatura, pero ancho de espaldas; tenia un no sé
gué de contrahecho, sin ninguna deformidad particular; era como una especie de jorobado sin
joroba, y aun me parece que cojeaba un poco. Llevaba un traje negro mas bien usado que
viejo, que se le caia a pedazos, una camisa muy fina, pero muy sucia, unas elegantes mangas
vueltas de flequillo, unos botines, en cada uno de los cuales le hubieran entrado ambas
piernas, y, para resguardarse de la nieve, un sombrerito que podia llevar debajo del brazo. A
pesar de este risible atavio habla en su compostura un aire de nobleza que su semblante no
desmentia, su fisonomia era agradable y revelaba finura: se expresaba muy bien y con
facilidad, aunque con poca modestia. Todo contribuia a manifestar en él un joven libertino que
habia recibido una buena educacién, y que no iba mendigando como un pobre, sino como un
loco. Dijo llamarse Ventura de Villeneuve, que venia de Paris, que se habia extraviado en el
camino, y, olvidando un poco su papel de musico, afiadié que iba a Grenoble a ver a un
pariente que tenia en el Parlamento.

Durante la cena se habl6 de musica, y lo hizo con mucho acierto. Tenia noticia de todos los
artistas notables, de todas las obras célebres, de todos los cantantes, de todas las mujeres
hermosas, de todos los grandes personajes. De cualquier asunto de que se tratara parecia
estar al corriente; pero asi que se habia entablado la conversacion, la embrollaba con alguna
salida libre que hacia reir y olvidar lo que se trataba. Era sabado y al dia siguiente habla
musica en la catedral; el sefior Le Maitre le dijo si queria cantar. "Con mucho gusto”, respondié.
Le preguntd qué voz tenia y contesto que "de baritono"; y, sin afiadir palabra, pasé enseguida a
hablar de otra cosa. Antes de ir a la iglesia, le ofrecieron su papel para que se preparara, y ni
siquiera quiso mirarlo. Al ver esta fanfarronada, el sefior Le Maitre me dijo al oido: "Vais a ver



cémo no sabe una nota de musica". "Mucho lo temo", repliqué, y les segui con gran zozobra.
Cuando empezaron, el corazén me latia fuertemente, porque aquel joven me inspiraba un
interés extraordinario.

Pronto, empero, tuve motivo para tranquilizarme, porque canté sus dos trozos a solo con toda
la precision y buen gusto imaginables, y, lo que es mas, con muy buena voz. Pocas veces he
tenido una sorpresa tan agradable. Acabada la misa, Ventura fué objeto de mil elogios y
felicitaciones por parte de los candnigos y de los musicos, a los que respondia con bromas algo
libres, pero siempre con mucha gracia. El sefior Le Maitre le abrazé con efusion, yo hice otro
tanto, y pareci6é que se alegraba de yerme tan contento.

Cualquiera convendra conmigo en que, habiéndome prendado de Bacle, que, en resumidas
cuentas, no pasaba de ser un aldeano, era muy facil que me entusiasmara con Ventura, que
habla recibido una buena educacién, que tenia conocimientos, ingenio, trato social, y que podia
ser considerado como un libertino amable. Esto es precisamente lo que me sucedié, como creo
que le hubiera pasado a cualquier otro joven que se hubiese hallado en mi lugar, tanto mas
facilmente cuanto mas tacto hubiese tenido para apreciar el mérito y mas gusto para
aficionarse a él; porque tenia mérito sin duda alguna, sobre todo uno muy raro a su edad, el de
no apresurarse a poner de manifiesto sus prendas. Cierto es que se jactaba de saber muchas
cosas que ignoraba; pero en cuanto a las que sabia, y no eran pocas, nunca las sacaba a
relucir: esperaba la ocasion oportuna, y entonces las hacia valer, aunque sin empefio, lo cual
producia gran efecto. Y como a cada nueva dote que revelaba se detenia, sin mostrar las
demas, nunca se sabia cuando las acabarla de manifestar todas. Chancero, jocoso, inagotable,
seductor en la conversacion, sonriendo siempre sin reir jamas, decia con tanta gracia las cosas
mas groseras que todo lo hacia pasar. Las mujeres, aun las mas modestas, no sabian darse
cuenta de como le permitian tanta libertad. Por mas que conociesen que era su deber
enfadarse, no podian hacerlo. Lo que él necesitaba eran mujeres de costumbres licenciosas, y
me parece que no habla nacido para hacer conquistas sino para hacer las delicias de la
sociedad en que se encontrase. Dificil era que, adornado de tan bellas cualidades, en un pais
donde se reconocen y se estiman, permaneciera mucho tiempo en la esfera de los musicos.
Aunque mas vivo y mas duradero, mi carifio por Ventura, como mas razonable en su causa,
fué menos extravagante en sus efectos que el que tuve a Bacle. Me agradaba verle y oirle;
hallaba excelente cuanto él hacia; su voz era para mi la de un oraculo; pero mi pasion no me
llevaba al extremo de no poder vivir sin él. Tenia alli cerca un gran preservativo contra tal
exceso. Por otra parte, comprendiendo que sus maximas eran magnificas para él, conocia
instintivamente que para mi no servian; yo necesitaba otra clase de placeres, que él ni siquiera
sospechaba, y de que yo me guardaba muy bien de hablarle, seguro de que habia de burlarse
de mi. Con todo, hubiera deseado aliar esta adhesion con la que me dominaba. Yo hablaba de
€l a mama con entusiasmo; Le Maitre le elogiaba; asi es que consintié en que se lo
presentdsemos. Mas esa entrevista no fué satisfactoria; él la juzg6 presumida, ella lo juzgé
libertino, y alarmada de que yo tuviese semejante amistad, no s6lo me prohibié que volviese a
conducirlo a su casa sino que me hizo una descripcion tan enérgica de los peligros a que me
exponia acompafiando a ese joven, que traté de no entregarme a su amistad; en breve nos
vimos separados, para bien de mi cabeza y mis costumbres.

Le Maitre tenia los gustos propios de los que cultivan su arte; era aficionado al vino. Sin
embargo, era sobrio en la mesa; pero trabajando en su gabinete, habia de beber forzosamente.
Su criada lo sabia tan bien, que tan luego como preparaba el papel para componer y cogia el
violoncelo, llegaban el jarro y el vaso y el primero se renovaba de cuando en cuando. Sin
hallarse jamas completamente ebrio, estaba casi siempre bebido; y era una verdadera lastima
en un hombre de bien a carta cabal, y tan festivo que mama le llamaba el gatito.
Desgraciadamente tenia mucho carifio a su arte, trabajaba mucho y bebia de la misma
manera. Esto comenzé por atacar su salud, y al fin lleg6 a resentirse su caracter; a veces
estaba de un humor receloso y sobre manera susceptible. Incapaz de cometer la menor
groseria ni de faltar a ninguno, jamas dijo una mala palabra a nadie, ni aun a los nifios del coro;
pero también exigia que nadie le faltase, lo cual era muy justo. Lo malo era que, no teniendo
gran penetracion, no discernia los tonos ni los caracteres y a menudo se amoscaba por una
minucia.

El antiguo cabildo de Ginebra, en que tenian a honra entrar tantos principes y prelados en otro
tiempo, ha perdido su primitivo esplendor en el destierro, pero ha conservado su arrogancia.
Para poder entrar en él es necesario ser gentilhombre o doctor de la Sorbona; y, si hay orgullo
perdonable, después del que se funda en el mérito personal, es el que motiva el nacimiento.
Ademas, los sacerdotes que tienen seglares a sueldo, los tratan generalmente con bastante



altaneria. Asi trataban los candnigos con sobrada frecuencia al pobre Le Maitre. Sobre todo el
chantre, llamado el abate de Vidonne, que por lo demas, era un hombre muy cumplido, pero
harto pagado de su nobleza, no siempre tenia con él los miramientos que sus prendas
merecian, y el otro no sufria con resignacion tales desdenes. Aquel afio, durante la Semana
Santa, tuvieron un altercado mas vivo que de ordinario en una comida de regla que daba el
obispo a los candnigos y a que siempre estaba invitado Le Maitre. El chantre le hizo algin
desaire, y le dijo alguna palabra dura que no pudo digerir, y desde aquel instante tomo la
resolucion de largarse a la noche siguiente; y nada fué capaz de hacerle desistir, aunque la
sefiora de Warens, de quien fué a despedirse, no escase6 medio alguno para apaciguarlo. No
quiso renunciar al placer de vengarse de aquellos tiranos, poniéndolos en un aprieto en las
fiestas de Pascua de Resurreccion, en cuya época era mas necesario. Pero lo que le apuraba
mas eran sus obras musicales, que queria llevarse, y esto no era muy facil, porque llenaban
una caja bastante grande y muy pesada que no se podia llevar debajo del brazo.

Mama hizo lo que yo hubiera hecho y lo que haria ain hoy mismo. Después de hacer en vano
cuanto pudo para retenerle, viéndole resuelto a partir a toda costa, tomo el partido de ayudarle
en cuanto le fuese posible. Casi me atrevo a decir que era un deber que ella tenia. Le Maitre se
habia consagrado, por asi decirlo, a su servicio. Ya se tratase de cosas de su arte, ya en punto
a atenciones, siempre le tenia a sus ordenes, y el gusto con que la servia daba nuevo realce a
su condescendencia. Por tanto, no hacia mas que pagar a un amigo en una situacion critica, lo
que él habia hecho por ella en detalle durante tres o cuatro afios, aunque para llenar
semejantes deberes su corazn no necesitaba recordar que estaba obligado a ello. Me llamé a
mi y me encarg6 que siguiera a Le Maitre lo menos hasta Lyon, y que permaneciera a su lado
todo el tiempo que me necesitara. Posteriormente me confes6 que habia entrado por mucho en
este arreglo el deseo de alejarme de Ventura. Consulté con Claudio Anet, su fiel criado, acerca
del modo de llevar la caja, y éste fué de parecer que, en vez de tomar una acémila en Annecy,
que indudablemente nos descubriria, era preciso sacar la caja a brazos cuando fuese de
noche, llevarla hasta cierta distancia y alquilar un asno en algun pueblo para transportarla
hasta Seyssel, donde, una vez en territorio francés, ya no correriamos ningun riesgo. Este fué
el consejo que sigui6: salimos a las siete de aquella misma noche, y mama, so pretexto de
pagar el gasto que me correspondiese, reforzo el bolsillo del pobre gatito con un aumento que
no le fué seguramente indtil. Claudio Anet, el jardinero y yo llevamos la caja como pudimos
hasta el pueblo mas cercano, donde nos releyé un asno, y aquella misma noche llegamos a
Seyssel.

Ya creo haber hecho notar que hay ocasiones en que me parezco tan poco a mi mismo, que
cualquiera me tomaria por otro enteramente distinto. Ahora se presenta un ejemplo de ello. El
sefior Reydelet, cura parroco de Seyssel, era candnigo de San Pedro, por consiguiente,
conocido de Le Maitre, y una de las personas de quienes méas debia ocultarse. Pues bien, mi
parecer fué que, por el contrario, fuésemos a visitarle y le pidiésemos hospitalidad bajo
cualquier pretexto, como si estuviésemos alli con el beneplacito del cabildo. A Le Maitre le
agrado la idea, porque hacia chistosa y burlona su venganza. Por consiguiente, nos
presentamos con la mayor audacia al sefior Reydelet, quien nos acogié muy bien.

Le Maitre le dijo que iba a Bellay, a ruego del obispo, a dirigir la musica en las Pascuas, y que
contaba volver a los pocos dias; y yo, a favor de esta mentira, le endilgué otras muchas con
tanta naturalidad, que al sefior Reydelet le parecié que yo era un muchacho muy gracioso, y
me hizo mil caricias. Alli estuvimos regaladamente y tuvimos buenas camas. El sefior Reydelet
no sabia como obsequiarnos, y nos despedimos quedando los mas amigos del mundo y con
promesa de que a la vuelta nos detendriamos mas tiempo. Apenas estuvimos solos, cuando
soltamos el trapo a la risa, y confieso que aun me dan impulsos de reirme cuando pienso en
ello, porque dificilmente puede imaginarse una travesura mejor sostenida ni méas afortunada.
Ella sola hubiera bastado para alegrarnos toda la jornada, si el sefior Le Maitre, que no dejaba
de beber y hacer de las suyas, no se hubiese visto dos o tres veces acometido de un ataque
gue sufria con frecuencia, y que se parecia mucho a la epilepsia. Esto me puso en apuros que
me tuvieron en continuo sobresalto, de los que resolvi salir del paso como pudiera.

Como habiamos dicho al sefior Reydelet, fuimos a pasar las Pascuas en Bellay, donde, aunque
no nos esperaban, fuimos acogidos por el maestro de musica y por todo el mundo de muy buen
grado. Le Maitre gozaba de una reputacion envidiable entre sus compafieros de arte, y era muy
merecida. El maestro de musica de Bellay le di6 a conocer sus mejores obras, y procur6 lograr
la aprobacion de juez tan competente, porque, ademas de ser perito, Le Maitre era equitativo,
sin tener nada de envidioso ni adulador. Era tan superior a todos los demas maestros de



musica de provincia, y ellos mismos estaban tan penetrados de ello, que mas bien le
consideraban como a su jefe que como a su colega.

Después de haber pasado en Bellay tres o cuatro dias muy agradablemente, seguimos el
camino sin otro accidente que los ya mencionados. Llegados a Lyon, fuimos a hospedarnos a
Nuestra Sefiora de la Piedad, y, mientras esperabamos la caja, que gracias a otra mentira
habiamos embarcado en el Rédano, con la ayuda de nuestro buen patron el sefior Reydelet, Le
Maitre visité a sus conocidos, entre ellos al padre Caton, franciscano, de quien tendremos que
hablar mas adelante, y al abate Dortan, conde de Lyon. Uno y otro le recibieron bien, pero le
hicieron traicién como vamos a verlo: su buena estrella se habia eclipsado al salir de casa del
cura Reydelet.

Dos dias después de nuestra llegada a Lyon, en el momento en que pasabamos por una
callejuela no distante de nuestra posada, le acometi6é a Le Maitre uno de sus ataques, pero
esta vez fué tan violento que yo me sobrecogi de espanto. Grité, pedi socorro, dije donde vivia
y supliqué que le hicieran llevar all; luego, mientras se reunia gente y se agrupaba alrededor
de un hombre que habia caido en medio de la calle sin sentido, y echando espuma por la boca,
éste fué abandonado por el Unico amigo con quien hubiera debido contar. Aproveché la
ocasion en que nadie se acordaba de mi: volvi la primera esquina de la calle, y desapareci. A
Dios gracias, he salido de esta tercera y penosa confesion. Si me quedaran muchas que hacer
semejantes a ésta, abandonaria el trabajo comenzado.

De cuanto hasta ahora he dicho han quedado algunas huellas en todos los lugares donde he
vivido; mas lo que tengo que decir en el Libro siguiente es casi enteramente ignorado. Son las
mayores extravagancias de mi vida, y es una verdadera suerte que no hayan acabado peor.
Pero mi cabeza, templada conforme a un instrumento extrafio, estaba fuera de su diapasén, y
lo recobré por si misma; entonces cesaron mis locuras, o a lo menos fueron mas conformes
con mi caracter. Esta época de mi juventud es aquélla de que tengo una idea mas confusa.
Casi nada tuvo lugar entonces que interesase bastante a mi corazén para que haya
conservado un recuerdo vivo, y es dificil que con tantas idas y venidas, con tantos cambios
sucesivos, no haya algunas transposiciones de tiempos o de lugares. Escribo enteramente de
memoria, sin documentos y sin materiales que me la puedan recordar.

Hay acontecimientos en mi vida que tengo tan presentes como si acabasen de ocurrir; pero
también hay lagunas y vacios que no puedo llenar sino con relatos tan confusos como los
recuerdos que me han quedado. Por consiguiente, puedo haber cometido algunos errores, y
aun puede ser que en adelante los cometa acerca de hechos de poca monta, hasta la ¢ poca
en gue tengo noticias mas seguras de mi mismo; mas en cuanto a lo que verdaderamente
importa, estoy seguro de ser exacto y fiel, como procuraré siempre serlo en todo: he ahi lo que
se puede dar por seguro.

Tan luego como me hube desprendido del sefior Le Maitre, tomé decididamente el partido de
volver a Annecy. La causa y el misterio de aquel viaje hablan encaminado todo mi pensamiento
a procurar la seguridad de nuestra retirada, y este interés me habia distraido durante algunos
dias de lo que me hacia volver atras; pero, desde el momento en que la seguridad me permitid
tranquilizarme, recobro su lugar el sentimiento dominante. Nada me halagaba, nada me
tentaba, no tenia mas deseo que el de volver al lado de mama. La ternura y la verdad de mi
carifio hacia ella hablan desarraigado de mi alma todos los proyectos imaginarios, todos los
delirios de la ambicién. No veia ya otra felicidad que la de vivir a su lado, y no daba sin dolor un
solo paso que contribuyese a jalejarme de ella. Asi, pues, tan pronto como me fué posible,
volvime sin vacilar un momento. Tan rapida fué mi vuelta y tan lleno estaba mi espiritu con su
idea, que, a pesar de recordar con tanto placer todos mis demas viajes, no tengo de éste el
menor recuerdo, nada de él tengo presente mas que mi salida de Lyon y mi llegada a Annecy. j
Considérese, sobre todo, si esta Ultima época se habra borrado de mi memoria! A mi llegada,
no encontré a la sefiora de Warens: habla salido para Paris.

Nunca he sabido bien el objeto de aquel viaje. Estoy seguro de que me lo habria dicho si yo la
hubiera instado a ello; pero no creo que tenga nadie menos curiosidad que yo por saber los
secretos de sus amigos: mi corazon, ocupado todo con el presente, se llena de él por completo
y, fuera de los placeres pasados, que son en adelante mis Unicos goces, no queda en él un
solo rincon vacio para lo que ya no existe. Cuanto he podido entrever en lo poco que me dijo
sobre este viaje es que, con la revoluciéon ocurrida en Turin tras la abdicacién del rey de
Cerdefia, temid quedar olvidada; y, a favor de las intrigas del sefior de Aubonne, quiso probar
si podria obtener el mismo beneficio de la corte de Francia, donde me habla dicho varias veces
que lo hubiera preferido, porque el ciimulo de asuntos importantes hace que no se vea uno tan
desagradablemente vigilado. Si asi es, parece extrafio que a su vuelta no le pusiesen peor cara



y que siempre haya recibido su pension sin interrupcidn alguna. Muchas personas han creido
que le fué encomendada una mision secreta, ya por parte del obispo, que tenia entonces
asuntos pendientes en la corte de Francia, adonde se vi6 obligado a ir él mismo, ya por alguien
mas poderoso, que supo procurarle un feliz regreso. Lo seguro, si asi sucedio, es que la
embajadora no fué mal escogida, y que, joven y bella todavia, tenia todas las condiciones
necesarias para salir airosa en una negociacion.

LIBRO CUARTO

1731 -1732

Llego y no la encontré. jJizguese cudl seria mi sorpresa y mi dolor! Entonces fué cuando
empecé a arrepentirme de haber abandonado cobardemente al sefior Le Maitre, y fué mayor mi
pesar cuando supe la desgracia que habia caido sobre él. Su caja de musica, que contenia
toda su fortuna, aquella preciosa caja salvada con tanto trabajo, habia sido detenida al llegar a
Lyon, gracias a la diligencia del conde de Dortan, a quien el cabildo habia hecho escribir
participandole esta sustraccion furtiva. En vano habia reclamado Le Maitre lo que constituia su
fortuna y su Unico medio de ganarse la subsistencia> el trabajo de toda su vida. La propiedad
de aquella caja estaba cuando menos en litigio; pero no hubo litigio. La cuestion quedod resuelta
al instante por la ley del mas fuerte, y el pobre Le Maitre perdi6 asi el fruto de su talento, el
trabajo de su juventud y el recurso de su ancianidad.

Nada falté para hacer mas abrumador el golpe que recibi. Pero me hallaba en una edad en que
los pesares dejan poca huella, y no tardé en procurarme yo mismo algun consuelo. Esperaba
tener en breve noticias de la sefiora de Warens, aunque ignoraba su paradero y ella no sabia
mi regreso; y en cuanto a mi desercion, bien considerado, no la hallaba tan culpable. Habia
ayudado a Le Maitre durante su retirada, y éste era el Unico servicio que podia prestarle. Si
hubiese permanecido con él en Francia, no le hubiera curado su enfermedad, no hubiera
podido salvar su caja, ni hubiera hecho otra cosa que aumentar sus gastos sin poder servirle
de nada. He aqui cdmo pensaba entonces, ahora pienso de muy distinta manera. Una mala
accion gue cometemos no nos atormenta inmediatamente sino mucho tiempo después, porque
su recuerdo no se extingue.

Lo mejor que podia hacer para obtener noticias de mama era esperarlas. ¢ Como habia de
hallarla en Paris? Y ademas, ¢ .con qué habia de hacer el viaje? No habia lugar mas seguro que
Annecy para averiguar tarde o temprano dénde estaba; por consiguiente, alli me quedé, pero
me porté bastante mal. No fui a ver al obispo, que me habla protegido y todavia podia
protegerme; como ya no estaba mama para auxiliarme, temia sus reprensiones por nuestra
evasion. Menos aun pensaba en acercarme al seminario; ya no estaba alli el sefior Gros. No vi
a ninguna persona conocida; sin embargo, de buena gana hubiera visitado a la sefiora
intendenta, pero no pude atreverme. Aun hice peor que todo esto; hallé otra vez a Ventura, en
quien, a pesar de todo mi entusiasmo, ni siquiera habia pensado desde mi salida de Annecy.
Halléle radiante y festejado por todas partes; las damas se lo disputaban. Aquel éxito acab6 de
trastornarme la cabeza, y ya no vi sino a Ventura, y por poco éste me hizo olvidar a la sefiora
de Warens. Para aprovechar mejor sus lecciones, le propuse, cosa que admitio, de compartir
su albergue. Estaba alojado en casa de un zapatero, hombre divertido y chocarrero, que, en su
dialecto, no daba a su mujer otro nombre que el de gorrina, y a la verdad lo merecia bastante.
A cada momento tenian altercados que Ventura procuraba prolongar fingiendo querer
apaciguarlos. Con la mayor sangre fria les dirigia, en su acento provenzal, algunas palabras
que producian el mayor efecto, dando lugar a escenas capaces de hacernos desternillar de
risa. Asi pasaba sin sentir toda la mafana; a las dos o las tres, tomabamos un bocado; Ventura
se iba a sus reuniones, donde cenaba, y yo a pasearme solo, meditando sobre lo mucho que él
valia, admirando, codiciando su raro talento, y maldiciendo mi mala estrella que me negaba
aquella dichosa vida. jAh, qué malamente juzgaba! La mia hubiera sido mil veces mas
hermosa, si yo hubiera sido menos simple y hubiese sabido aprovecharla mejor.

La sefiora de Warens se habia hecho acompafiar solamente por Claudio, y habia dejado a
Merceret, la doncella de que he hablado, a quien hallé ocupando todavia la vivienda de su
ama. La sefiorita Merceret era una joven un poco mayor que yo, no hermosa, pero si bastante
agradable; una buena friburguesa sin malicia, en quien no observé otro defecto que el de ser a
veces un poco rebelde con su ama. Yo iba a menudo a visitarla; era una antigua conocida que
me recordaba otra mas querida, lo cual me hacia quererla. Tenia varias amigas, entre ellas una
ginebrina, llamada la sefiorita Giraud, que, por culpa de mis pecados, tuvo el capricho de
prendarse de mi. Continuamente rogaba a Merceret que me llevase a su casa; yo me dejaba



conducir, pues queria bastante a esta ultima y alli encontraba a otras jévenes que no me
desagradaban. En cuanto a la sefiorita Giraud, que me hacia toda clase de arrumacos, me
causaba una aversién profunda. Cuando me acercaba a la cara su negro y seco hocico
embadurnado de rapé, me acometian los mas violentos deseos de escupirle; pero la soportaba
con paciencia. Fuera de esto, me hallaba perfectamente en compafiia de aquellas muchachas;
y ya fuese para agradar a la Giraud, ya por mi mismo, el caso es que todas me festejaban a
porfia. Yo en todo esto no veia mas que amistad. Después he comprendido que habria
dependido de mi el que hubiera algo mas, pero no me daba cuenta de ello ni lo pensaba
siquiera.

Por otra parte, las costureras, las doncellas y las tenderillas me tentaban poco; yo necesitaba
sefioritas. Cada cual tiene sus manias; ésta ha sido siempre la mia; y en este punto no pienso
como Horacio. Pero no se crea por esto que me atraiga la vanidad de la posicién y de la
jerarquia, sino la tez mejor conservada, las ruanos mas bellas, mas gracia en el vestir, cierto
aire de finura y limpieza en toda la persona, un gusto mas delicado en el habla y en el arreglo,
vestidos mas elegantes, un calzado mas bonito, cintas, encajes y un peinado més lindo.
Siempre preferiria la menos bonita, como reuniese mejor estas cualidades. Confieso que yo
mismo hallo ridicula esta preferencia, pero la siente mi corazoén a pesar mio.

iPues bien! Se me presentd también la ocasién de satisfacer este capricho, y s6lo de mi
dependid el aprovecharme de ella. jCuanto me gusta volver de vez en cuando a los momentos
agradables de mi juventud! jFueron tan dulces! jFueron tan breves, tan raros, y los disfruté a
tan poca costa, que su solo recuerdo inunda mi corazén de una voluptuosidad pura, de la cual
necesito para reanimar mi valor y conllevar los achaques de mis afos!

Un dia la aurora me pareci6é tan hermosa que, vistiéndome precipitadamente, me lancé al
campo para presenciar la salida del sol. Gocé de este placer en todo su encanto. Esto fué una
semana después de San Juan. La tierra, adornada con todas sus galas, estaba cubierta de
verdor y flores; los ruisefiores, en lo méas alto del ramaje, se complacian en reforzarlo. Todos
los pajaros despedianse a coro de la primavera; saludaban el alba de un hermoso dia de
verano, de uno de esos bellos dias que ya no se gozan a mi edad y que no se han visto nunca
en el triste suelo donde vivo ahora.

Habiame alejado insensiblemente de la ciudad, el calor aumentaba y yo marchaba por la
sombra de un valle a lo largo de un riachuelo. De pronto oi detras de mi pisadas de caballos y
voces de muchachas que parecian hallarse en algun apuro, lo cual no les impedia reir
bulliciosamente. Me volvi; oi que me llamaban por mi nombre; me acerqué y encontréme con
dos jévenes conocidas mias, la sefiorita de Graffenried y la de Galley, que, no siendo jinetes
excelentes, no sabian como componérselas para obligar a sus cabalgaduras a pasar el rio.

La de Graffenried era una joven hermosa, muy amable, que hallandose expatriada por causa
de alguna locura propia de su edad, habia imitado a la sefiora de Warens, en cuya casa la
habia visto yo algunas veces, pero que, no teniendo una pension como ella, habia sido harto
afortunada pudiendo ampararse en la sefiorita Galley, que habia rogado a su madre que se la
tomase por compafiera mientras no encontrara medio de colocarse. La de Galley, que tenia un
afio menos que ella, era mas hermosa todavia; tenia un no sé qué de mayor distincion, de mas
delicadeza; al mismo tiempo era mas nifia y fisicamente méas adulta, lo cual constituye el
momento mas favorable para una joven. Ambas se amaban con la mayor ternura, y el buen
caracter de ambas debia prolongar indefinidamente su amistad, si no venia a estorbarla algin
amante. Dijéronme que iban a Toune, antiguo castillo de la sefiora Galley, e imploraron mi
socorro para hacer pasar sus caballos, no pudiéndolo hacer por si solas. Yo quise valerme del
latigo; pero temieron por mi que me alcanzara alguna coz, y por ellas los saltos de los caballos.
Entonces me vali de otro medio, y fué tomar por la rienda el de la sefiorita Galley y llevarlo asi
hasta pasado el riachuelo, con lo cual sigui6 el otro facilmente, y yo me mojé hasta media
pierna. Esto hecho, quise despedirme, yéndome como un bendito, mas ellas se dijeron algunas
palabras en voz baja, y la sefiorita de Graffenried, dirigiéndose a mi, dijo: "jOh, no, no, sefior,
no nos dejaréis de este modo. Os habéis mojado por nuestra causa; por consiguiente, estamos
obligadas a facilitaros el medio de poderos secar; es preciso, si no 0s molesta, que vengais con
nosotras, os hacemos prisionero”. A mi me di6 un vuelco el corazén, y consulté el rostro de la
sefiorita Galley. "Si, si -afiadio ésta riendo al ver mi gesto azorado-, prisionero de guerra;
montad a la grupa de su caballo; queremos dar cuenta de vuestra conducta”. "Pero, sefiorita,
yo no tengo el honor de conocer a vuestra sefiora madre; ¢,qué va a decir cuando me vea?" "Su
madre, repuso la de Graffenried, no esta en Toune, estamos solas; volvemos al anochecer y
volveréis con nosotras -



Estas palabras me produjeron un efecto tan rapido como el de la electricidad. Temblaba de
gozo al lanzarme sobre el caballo de la sefiorita de Graffenried; y cuando fué preciso
abrazarme a ella para sostenerme, el corazén me latia con tanta fuerza que ella lo not6, y me
dijo que a ella le latia también por el miedo de caerse; esto en mi posicion casi era invitarme a
examinarlo, mas no me atrevi, y durante la travesia mis brazos cifieron su cintura, algo
apretados en verdad, pero sin moverse un instante. Mujer habra que al leer esto me daria de
bofetones, y tendria sobrada razon.

La alegria que reinaba en esa excursion y la charla de aquellas dos nifias aguzaron la mia de
tal modo que hasta la noche, y mientras estuvimos reunidos, no callamos un momento.
Hallabame tan a gusto, que mi lengua hablaba tanto como mis ojos, aunque no dijese lo
mismo. Solamente los breves instantes en que me quedaba a solas con una de las dos, la
conversacion se hacia algo mas dificultosa; mas la que se hallaba ausente venia en seguida y
no nos dejaba tiempo para vencer aquella dificultad.

Llegados a Toune almorzamos, después de haberme secado. Luego fué preciso preparar la
comida. Ellas, mientras hacian la cocina, besaban de cuando en cuando a los hijos de la
granjera, y el pobre marmitén tenia que mirarlo tascando el freno. Habian enviado provisiones
de la ciudad y tenian con qué disponer una excelente comida, sobre todo en punto a golosinas;
pero desgraciadamente habian olvidado el vino. Esto no era de extrafiar tratandose de una
comida para jovenes que apenas lo bebian; pero a mi me contrarié porque habia contado un
poco con él para animarme. También ellas lo sintieron, quiza por la misma razén, aunque no lo
creo. Su alegria viva y simpatica era la inocencia misma; y, ademas, ¢qué habrian hecho de mi
entre las dos? Enviaron a buscar vino por todos los alrededores y no pudo encontrarse, tan
pobre y sobria es la gente de aquel pais. Como ellas me encarecieron cuanto lo sentian, yo les
dije que no valia la pena y que no tenian necesidad del vino para embriagarme. Esta fué la
Unica galanteria que me atrevi a decirles en todo el dia; aunque yo creo que las picarillas veian
muy bien que la tal galanteria era una realidad.

Comimos en la cocina de la granja, sentadas las dos amigas en bancos, una a cada lado de
una larga mesa, y su huésped en un escabel de tres pies, en la cabecera. jQué comida! jQué
recuerdo tan lleno de satisfacciones! ¢ Por qué correr desalado en busca de otros placeres,
pudiendo gozarlos a tan poca costa? Ninguna de esas cenas galantes que tienen lugar en
ciertas casas de Paris puede compararse con aquella comida, no ya por el buen humor que
reind en ella, por la dulce alegria, sino por la misma sensualidad.

Acabada la comida, hicimos una economia: en vez de tomar el café que nos habia sobrado del
almuerzo, lo guardamos para saborearlo con la crema y los pastelillos que habian traido; y para
excitar el apetito, fuimos a poner fin a la comida comiendo cerezas en el huerto. Yo me
encaramé al arbol y les tiraba manoijitos de cerezas, cuyos huesos me devolvian al través de
las ramas. Hubo una ocasion en que la sefiorita Galley, avanzando el delantal e inclinando
atras la cabeza, se presento tan bien y yo apunté con tanto acierto, que le dejé caer un
manojito en el seno; jcuanto no nos reimos con eso! Yo decia para mis adentros: "Lastima que
mis labios no sean también cerezas, que de buena gana se los echaria de la misma manera."
Asi pasamos el dia retozando con la mayor libertad; y siempre con la mayor decencia. No se
0y0 una sola frase de doble sentido, ni se hizo la menor broma atrevida. Y esta discrecion no
nos la imponiamos, sino que surgia naturalmente; era el eco de nuestros corazones. En fin, tal
fué mi modestia (otros dirian mi simpleza), que la mayor libertad que se me escap6 fué la de
besar una sola vez la mano de la sefiorita Galley. Verdad es que nuestra situacién daba mas
precio a este pequefio favor. Nos hallabamos solos, yo respiraba con dificultad, ella tenia los
ojos bajos; mis labios en vez de encontrar palabras, no supieron mas que estamparse en su
mano, y ella la retir6 despacio luego de besada, dirigiéndome una mirada que no respiraba
enojo. No sé qué hubiera podido decirle, pero entrdé su amiga, que por cierto en este momento
me parecio fea.

Al fin se acordaron de que no convenia esperar la noche para volver a la ciudad, y so6lo nos
guedaba el tiempo preciso para el camino si queriamos llegar de dia; por eso nos apresuramos
a partir, yendo en la misma forma que habiamos venido. Si yo me hubiese atrevido, habria
permutado, porque la mirada de la sefiorita Galley me habia conmovido hondamente; pero no
tuve valor para proponerlo, y a ella no le correspondia. Al volver, camino de la ciudad, ibamos
lamentando que se acabase el dia; aunque en vez de hallar que habia sido corto, estuvimos
conformes en que habiamos encontrado el secreto de prolongarlo por medio de las diversiones
que habiamos sabido proporcionarnos.

Dejélas poco mas o menos en el mismo sitio donde nos habiamos reunido. jCon cuanto
sentimiento nos separamos! jCon cuanto buen deseo nos propusimos volver a vernos! Doce



horas que pasamos juntos valian tanto como siglos de familiaridad. Nada les costaba el dulce
recuerdo de aquella jornada a esas amables nifias; el tierno lazo que nos unia a los tres valia
tanto como otros placeres mas vivos, con los cuales no hubiera subsistido; nos amabamos sin
vergilienza y sin misterio, y asi queriamos amarnos siempre.

La inocencia de las costumbres tiene también su voluptuosidad, que bien equivale a la otra,
porque carece de intervalos y es constante. En cuanto a mi, sélo diré que el recuerdo de un dia
tan hermoso me es mas grato, mas conmovedor, se despierta mas frecuentemente en mi
espiritu, que el de cualquier otro placer que haya gozado en la vida. Aquellas jévenes me
interesaban vivamente, sin que yo mismo me pudiese dar cuenta del moévil de tan tierno afecto.
No digo que si hubiese podido escoger, hubiera dividido mi corazén entre ellas, porque me
sentia algo mas inclinado a una que a otra. Ser el amante de la de Graffenried hubiera sido mi
dicha; pero me parece que, a estar en mi mano, la hubiera preferido por confidente. Como
quiera que sea, al despedirme de ellas me parecia que ya no podria vivir sin las dos. jQuién
habia de decirme que no las veria mas en la vida, y que alli moririan nuestros efimeros
amores!

Los que esto lean no dejaran de reirse de mis aventuras amorosas, viendo que, después de
tantos preliminares, las que van mas alla acaban con un beso en una mano. jOh, lectores
mios, no os dejéis engafiar por este solo hecho! Quiza he gozado yo mas en mis amores
terminados con un beso en la mano, que vosotros en los vuestros, al comenzarlos, al menos,
por alli.

Ventura, que se habia acostado muy tarde la vispera, entré poco después de mi. Esta vez no le
vi con tanto gusto como de costumbre, y me guardé muy bien de explicarle cémo habia pasado
el dia. Aquellas sefioritas me hablan hablado de él con menosprecio, y me habian parecido
bastante descontentas de saber que me hallaba en tan malas manos; esto lo rebajé mucho en
mi concepto; y ademas, todo cuanto me distrajera de ellas no podia serme agradable. Sin
embargo, pronto me hizo pensar en él, y en mi mismo, recordandome mi situacion. Era
demasiado critica para que pudiese seguir asi. Aun cuando mis gastos fuesen muy reducidos,
mi escaso peculio se agotaba, y yo no tenia ninglin recurso. No se recibian noticias de mama;
no sabia qué hacer, y me oprimia cruelmente el corazon ver al amigo de la sefiorita Galley
reducido a la mendicidad.

Ventura me dijo que habia hablado de mi al sefior teniente-juez, con quien me llevaria a comer
al dia siguiente; que era un hombre que podia favorecerme por sus buenas relaciones; hombre,
por otra parte, de agradable trato, de ingenio, y que tenia estudios; hombre de muchas prendas
y que sabia apreciarlas en los demas; luego, mezclando, como de costumbre, las mayores
frivolidades con las cosas mas serias, me ensefid unas graciosas coplas, venidas de Paris,
adaptadas a la melodia de una épera de Mouret que a la sazén se representaba. Estas coplas
agradaron tanto al sefior Simén (éste era el nombre del teniente-juez), que quiso escribir otras,
sobre el mismo tema; habia dicho a Ventura que también él hiciese algunas; y éste tuvo el
capricho de inducirme a que también yo escribiera otras, con el objeto, dijo, de que al dia
siguiente se viesen aparecer las coplas como las parihuelas de la Novela Cémica.

No pudiendo conciliar el suefio por la noche, compuse las copias como pude. Para ser las
primeras que hice, salieron bastante regulares, y mejores, 0 a lo menos hechas con mas gusto
gue lo habrian sido la vispera, por ser el tema una situacion muy tierna, para la cual me hallaba
predispuesto. A la mafiana siguiente ensefié a Ventura mis versos, y, hallandolos bonitos, se
los meti6 en el bolsillo, sin decirme si habia hecho los suyos.

Fuimos a comer a casa del sefior Simén, que nos hizo muy buena acogida. La conversacion
fué agradable, como no podia menos de ser entre dos hombres de ingenio que habian leido
mucho y con provecho. Yo desempefiaba mi papel a las mil maravillas, escuchando y callando.
Ni uno ni otro hablaron de las coplas, y yo tampoco; y nunca, que yo sepa, se hablé de las
mias.

Parece que al sefior Simén le agradé mi porte, y poco mas o menos fué todo lo que vié de mi
en aquella entrevista. Me habia visto ya diferentes veces en casa de la sefiora de Warens, sin
gue fijara en mi su atencién. Puede decirse que de aquella comida daté nuestro conocimiento,
gue de nada me sirvio, respecto al motivo que me impulsé a adquirirlo, pero con el que logré
otras ventajas que me lo recuerdan agradablemente.

Estaria mal que no hiciese su retrato, pues por su calidad de magistrado y por el ingenio de
que se envanecia, nadie podria figurarselo. Seguramente no tenia dos pies de estatura. Sus
piernas rectas, delgadas y aun bastante largas, le hubieran levantado un poco si hubiesen sido
verticales; pero las tenia oblicuas como las de un compas muy abierto. Su cuerpo no sélo era
corto, sino delgado y de una pequefiez tal en todo sentido, que dificilmente puede concebirse.



Desnudo debia parecer una langosta. Su cabeza, de un tamafio regular, con el rostro bien
formado, el semblante noble, los ojos bastante bellos, parecia una cabeza postiza colocada
sobre un munon. Hubiera podido excusarse de gastar nada para vestir, porque su enorme
peluca le cubria enteramente de pies a cabeza.

Tenia dos voces enteramente distintas, que se oian constantemente mezcladas en su
conversacion, formando un contraste que al principio tenia gracia, pero que no tardaba en
hacerse desagradable; una, grave y sonora, era, por decirlo asi, la de la cabeza; otra, clara,
aguda y penetrante, parecia la voz de su cuerpo. Cuando hablaba con parsimonia,
escuchandose a si mismo y sin esforzarse, podia conservar su voz grave; mas por poco que se
animase y se expresara con energia, su acento parecia el silbido de una llave, y no podia
recobrar la otra sin gran trabajo.

Con todo, a pesar de la figura que acabo de describir sin la menor exageracion, era un hombre
galante, gran narrador de anécdotas y agudezas, y llevaba basta en la coqueteria el ornato de
su persona. Como procuraba colocarse siempre en el terreno mas ventajoso, gustébale dar en
la cama las audiencias de la mafiana; porque al ver tan bella cabeza sobre la almohada, nadie
hubiera imaginado que ahi se acababa todo. Esto daba lugar, a veces, a escenas que todavia
recuerda, seguramente, el pueblo entero de Annecy.

Una mafiana que esperaba a los litigantes en la cama, o mejor dicho, sobre la cama, cubierto
con un magnifico gorro de dormir muy blanco y fino, adornado con dos grandes lazos de cinta
color de rosa, llega un campesino y llama a la puerta. La criada habia salido. El sefior juez,
oyendo llamar repetidas veces, exclam@: Adelante, con su voz aguda, por haber tenido que
hablar un poco recio. Entra el hombre, busca de dénde proviene aquella voz de mujer; y viendo
en aquél lecho una cofia, una especie de mofio, quiere retirarse pidiendo a la sefiora mil
perdones. El sefior Simén, incomodado, grita en tono aun mas agudo. El campesino, creyendo
su idea confirmada, empieza a echarle pullas, diciéndole que por lo visto no seria mas que una
aventurera pelandusca, y que el sefior teniente no daba muy buen ejemplo en su casa. Furioso
el juez, y no hallando a mano otra cosa que su vaso de noche, iba a tirarlo a la cabeza de aquel
pobre hombre, cuando llegd la sirvienta.

Aquel enano, tan desfavorecido por la Naturaleza en cuanto a la figura, habia sido
recompensado en la parte moral; era naturalmente simpatico y habia tenido buen cuidado de
cultivar y embellecer sus facultades. Aunque, segun era fama, fuese un buen jurisconsulto, no
tenia apego a su carrera, y se habia dedicado a la amena literatura con buen éxito. Sobre todo
habia adquirido esa brillante superficie, ese barniz que hace el trato agradable, aun con las
mujeres. Sabia de memoria todos los chistes, cuentos y agudezas publicados en colecciones, y
poseia el arte de darles realce, refiriendo con interés, con cierto misterio y como cosa de la
vispera, lo que habia sucedido sesenta anos antes. Sabia misica y cantaba con su voz de
hombre que daba gusto oirle; en fin, para ser un magistrado, poseia multitud de agradables
dotes. A fuerza de requebrar a las damas de Annecy, se habia puesto de moda entre ellas y le
tenian tras de si como un mono. Hasta pretendia sus favores, y esto las divertia en extremo.
Cierta sefiora de Epagny decia que el dltimo favor para él era besar a una mujer en la rodilla.
Como conocia los buenos libros y se complacia en hablar de ellos, su conversacion, ademas
de ser agradable, era instructiva. Después, cuando me aficioné al estudio, cultivé su amistad,
gue me fué muy grata. Desde Chambéry, donde entonces me encontraba, iba a verle algunas
veces; él alababa y animaba mi emulacién, y con frecuencia me daba prudentes consejos
sobre lo que leia, que me fueron muy provechosos. Desgraciadamente aquel cuerpo tan
raquitico encerraba un alma por demas sensible, y un disgusto que tuvo pocos afios después lo
llevo asi al sepulcro. Fué una gran lastima, porque era un hombrecillo de quien empezaba uno
por reirse y a quien acababa por querer. Aunque su vida y la mia se hallen tan poco enlazadas,
como recibi de él algunas lecciones Utiles, he creido que debia consagrarle este recuerdo.

En cuanto me vi libre corri a la casa donde vivia la sefiorita Galley, imaginandome que veria
entrar o salir a alguien o abrirse por lo menos alguna ventana; pero nada; no aparecio ni una
rata, y todo el tiempo que permaneci alli sigui6 la casa cerrada, como si hubiera estado
deshabitada; y como la calle era pequefia, y estaba desierta, una persona en ella era notada
enseguida. De cuando en cuando pasaba alguno, entraba o salia alguien de la vecindad, asi es
gue yo me hallaba corrido, imagindndome que todos adivinaban por qué estaba alli, y esta idea
me atormentaba sobremanera, pues siempre be preferido a mi placer el buen nombre y la
tranquilidad de las personas que me eran queridas. En fin, cansado de hacer el papel de
amante espaniol, y no teniendo guitarra, resolvi escribir a la sefiorita Graffenried. Hubiera
preferido escribir a su amiga, pero no me atrevi, y, ademas, convenia empezar por la que me
habia hecho conocer a la otra y con la cual tenia mayor familiaridad. Escrita una vez la carta,



fui a llevarla a la sefiorita Giraud, como habiamos convenido con aquellas sefioritas al
separarnos. La sefiorita Giraud era tapicera, y como trabajaba a veces en casa de la sefiora
Galley, tenia entrada en ella. No me parecio, sin embargo, bien escogida la mensajera; pero
temi que si manifestaba mi repugnancia, no me propusieran otra. Ademas, no me atrevi a decir
gue aquella pretendia trabajar por su cuenta, pues me sentia humillado de que osara creer que
yo habia de considerarla como del mismo sexo que ellas. En fin, preferi admitir aquella
medianera a quedarme sin ninguna, y la acepté a todo riesgo.

A las primeras palabras, la sefiorita Giraud me comprendié, lo que no era dificil; aunque la
mision de llevar una carta a unas jévenes no hubiese bastado por si sola, me hubieran
descubierto la turbacién y el embarazo con que hice el encargo. Como se comprende,
semejante comisién fué muy poco de su gusto; pero ella la tomé por su cuenta y la desempefié
fidelisimamente. Por la mafiana temprano fui a su casa volando y encontré la respuesta. j Con
qué ansiedad me apresuré a salir para ir a verla y besarla sin testigos! No tengo necesidad de
decirlo; pero lo que hay que saber es el partido que tomé la sefiorita Giraud, con el que me
demostré mas delicadeza y discrecion de lo que hubiera podido esperar de ella.
Comprendiendo demasiado que con sus treinta y siete afios, sus ojos de liebre, su nariz
empolvada, su voz agria y su piel negra no podia luchar contra dos jovenes llenas de gracia 'y
en todo el apogeo de su belleza, no quiso traicionarlas ni servirlas, y prefirié perderme a que yo
fuese para ellas.

(1732) De algun tiempo atras la Merceret, viendo que nada se sabia de su ama, pensaba
volver a Friburgo; la Giraud la hizo determinarse a efectuar el viaje, le di6 a entender que seria
conveniente que alguien la acomparfiase a casa de su padre, y le propuso que ese alguien
fuese yo. Merceret, a quien yo no desagradaba tampoco, encontré la idea muy buena y me
hablaron del arreglo aguel mismo dia como si fuera cosa hecha; como no hallé nada que me
disgustase en este modo de disponer de mi, consenti en ello, creyendo que aquel viaje seria a
lo mas asunto de ocho dias. La Giraud, que no pensaba de igual modo, lo dispuso todo.
Preciso fué confesar el estado de mi bolsa. No se apuraron por esto: Merceret se encargé de
pagar por mi; y para resarcirla en parte, a mi ruego, se resolvio enviar delante el equipaje y que
nosotros fuésemos a pie haciendo jornadas cortas, y asi se hizo.

Ya me molesta tener que presentar tantas muchachas enamoradas de mi; pero como no puedo
envanecerme por el resultado obtenido de todos esos amores, me parece que puedo decir la
verdad sin ningln escrapulo. Mas joven y menos ladina que la Giraud, Merceret nunca me
acaricio con tanta viveza; pero imitaba el tono de mi voz y mi acento, repetia mis palabras, me
prodigaba las atenciones que yo hubiera debido usar con ella, y, como era muy miedosa,
procuraba siempre que durmiésemos en un mismo cuarto; identidad que se limita a esto raras
veces entre un joven de veinte afios y una muchacha de veinticinco.

Sin embargo, a esto se redujo. Tal fué mi boberia que, a pesar de que Merceret nada tenia de
desagradable, no se me ocurri6 siquiera en todo el viaje la menor tentacion, ni la menor idea
que remotamente pudiese despertarla, y aun cuando se me hubiese ocurrido semejante
pensamiento, era incapaz de aprovecharlo. Yo no comprendia como podian llegar a acostarse
juntos un joven y una muchacha, y me parecia que se necesitaban siglos para preparar una
cosa tan terrible. Si la pobre Merceret crey6 resarcirse del gasto que le ocasionaba, se llevé un
buen chasco, y llegamos a Friburgo tal como habiamos salido de Annecy.

Al pasar por Ginebra, no fui a ver a nadie, pero casi me senti enfermo al llegar a los puentes.
Jamas he visto las murallas de esa dichosa ciudad, nunca he entrado en ella sin sentir una
especie de desmayo procedente de un exceso de enternecimiento. Al mismo tiempo que
elevaba mi alma la noble imagen de la libertad, la igualdad y la fraternidad y la dulzura de las
costumbres me conmovian hasta arrancarme lagrimas y me inspiraban un dolor intenso por
haber perdido todos aquellos beneficios. jCuanto me equivocaba, pero cuan natural era mi
sentimiento! Creia ver todo esto en mi patria, porque lo llevaba en mi corazon.

Habiamos de pasar por Nyon. jCémo no ir a ver a mi padre! Si no hubiese tenido valor para
hacerlo, hubiera muerto de remordimiento. Dejé a Merceret en la posada y fui a verle a todo
riesgo. jAh, qué poca razén tenia en temerle! A mi llegada abrié su corazén a los sentimientos
paternales de que estaba henchido.

iCuantas lagrimas derramamos abrazados! Al principio creyo6 que volvia yo al hogar paterno,
pero le manifesté mi resolucién, después de contarle mi historia. Combatiéla débilmente,
haciéndome ver los peligros a que me exponia, y me dijo que las locuras mas cortas eran las
mejores. Por lo demas, no tuvo siquiera la intencién de retenerme a la fuerza, y creo que en
esto hizo muy bien; pero, a la verdad, no hizo cuanto pudo para obligarme, ya fuera juzgando
que no debia volverme atras después del paso que habia dado, ya porque se encontrase



embarazado para saber qué podria hacer de mi a la edad que a la sazdn tenia. Después he
sabido que se formé una opinién injusta de mi compafiera de viaje, y que estaba muy lejos de
la verdad, pero que era muy natural. Mi madrastra, buena mujer y algo meliflua, aparenté
guerer que me quedara a cenar- Yo no accedi, pero les dije que a la vuelta pensaba detenerme
un poco mas en su compafiiay les dejé en depdsito mi hatillo, que habia venido por el barco y
me molestaba, Parti a la madrugada siguiente satisfecho de haber visto a mi padre y de haber
sabido cumplir con mi deber.

Llegamos a Friburgo con toda felicidad. Hacia el fin del viaje, disminuyeron un poco las
atenciones de Merceret, y después de nuestra llegada no me manifestdé mas que frialdad. Su
padre, que no nadaba en la abundancia, tampoco me hizo una gran acogida, y me fui a un
bodegdn. Al dia siguiente fui a verles, me invitaron a comer, y acepté. Nos separamos sin
derramar una lagrima; por la noche volvi a mi figbn y me marché a los dos dias de haber
llegado, sin saber a punto fijo a donde pretendia ir.

He ahi otra circunstancia de mi vida en que la Providencia me ofrecia precisamente lo que yo
necesitaba para ser dichoso. Merceret era una buena muchacha, no encantadora, ni hermosa
siquiera, pero tampoco fea; poco vivaracha, muy razonable, que si bien tenia ratos de mal
humor, se desahogaba llorando y nunca tenian consecuencias borrascosas. Me queria de
veras; hubiera podido casarme con ella sin trabajo y seguir el oficio de su padre ~, que mi
aficion a la musica me hubiera hecho agradable, y me hubiera establecido en Friburgo, ciudad
de poca importancia, nada hermosa, pero habitada por muy buenas gentes. Indudablemente
habria perdido grandes placeres; pero habria vivido en paz hasta el fin de mi vida; y yo debo
saber mejor que nadie que no hay que vacilar en esta alternativa.

Parti, pero no fui a Nyon, sino a Lausanne. Queria satisfacer mi anhelo de ver el hermoso lago
que desde alli se descubre en toda su extensién. La mayor parte de los secretos motivos de
mis determinaciones no han sido mas sélidos que éste en ninguna ocasién, pues las miras muy
lejanas raras veces son capaces de hacerme adoptar una resolucion. La incertidumbre del
porvenir me ha hecho mirar siempre los proyectos de ejecucién lenta como sefiuelos
engafosos. Yo me entrego a la esperanza como otro cualquiera, mientras nada me cueste
alimentarla; pero si es preciso una prolongada molestia, ya no soy hombre para ello. El placer
mas insignificante que se ofrece a mano me atrae mas que los goces del paraiso. Exceptlo,
sin embargo, los placeres que traen aparejado el dolor; éstos no me tientan, porque s6lo me
agradan los placeres puros, y jamas se obtienen tales cuando se sabe que han de ir seguidos
del arrepentimiento.

Sentia una necesidad grande de llegar a un lugar u otro, cualquiera que fuese, y el mejor era el
mas cercano; pues habiéndome extraviado en el camino, al anochecer me encontré en
Moudon, donde gasté lo poco que me quedaba, exceptuando diez kreutzers, que volaron al dia
siguiente para comer; llegado por la noche a un lugar cercano a Lausanne, entré en un mesén
sin tener un sueldo con qué pagar mi alojamiento y sin saber lo que seria de mi. Tenia un
hambre atroz; procuré poner buen semblante y pedi de cenar como si tuviese con qué pagar de
sobra. Me acosté sin inquietarme, me dormi tranquilamente, y al dia siguiente, después de
haber almorzado y pedido la cuenta, quise dejar la chupa en prenda por los siete batz a que
ascendia. El bueno del mesonero lo rehusé y me dijo que, a Dios gracias, nunca habia
desnudado a nadie; que no queria empezar por siete batz, que guardase mi chupay que yo le
pagaria cuando pudiese. Su bondad me conmovio, pero no tanto como debia y como después
me ha conmovido al recordarlo. No tardé mucho en enviarle el dinero y las mas rendidas
gracias por medio de una persona segura; pero cuando, quince afios después, volvi a pasar
por Lausanne, a mi vuelta de Italia, tuve un verdadero sentimiento por haber olvidado el
nombre del mesén y el del mesonero. Habria ido a verle; hubiera tenido un placer en recordarle
su buena obra y en probarle que no habia caido en mal terreno. Otros servicios sin duda mas
importantes pero prestados con mas ostentacion, no me han parecido tan dignos de gratitud
como los humanitarios sentimientos de aquel buen hombre revelados sin vanagloria y con tanta
sencillez.

Al acercarme a Lausanne, iba pensando en la estrechez a que me vela reducido y en el modo
de salir de ella sin ir a manifestarla a mi madrastra; y en esta peregrinacion pedestre me
comparaba a mi amigo Ventura cuando llegdé a Annecy. Tanto me penetré de semejante idea,
que, sin tener en cuenta que no contaba con su despejo ni su instruccién, se me puso en la
cabeza que habia de ser en Lausanne un segundo Ventura, ensefiar masica, aunque no sabia
para mi, y hacerme pasar por parisiense, aunque nunca habia estado en Paris. En
consecuencia, resuelto a llevar a cabo este proyecto, y como no habla capilla donde ir a
ofrecerme, y por otra parte no tenia ningin deseo de alternar con los musicos de la poblacién,



empeceé por enterarme de dénde podria hallar posada decente, sin que fuese cara. Diéronme
noticia de un tal Perrotet que tenia pupilos, y resulté ser un hombre que se caia de bueno y me
dispens6 muy buena acogida. Hicele una mentirosa relacion, tal como me la tenia estudiada, y
me prometid darme a conocer y procurarme lecciones, afiadiendo que no me pediria dinero
hasta que lo hubiese ganado. Costaba el hospedaje cinco escudos blancos, lo cual era bien
poco, pero mucho para mi. Asi, pues, me aconsejo que al principio no me pusiese mas que a
media pension, que consistia en una buena sopa y nada més a la comida, y en una confortable
cena al anochecer. Yo convine en ello, y el pobre Perrotet me hizo todos los adelantos con la
mejor buena voluntad, y nada escased para favorecerme.

¢ Colmo es que, habiendo hallado tan buenas gentes en mi juventud, tan escasamente las
encuentro a una edad avanzada? ¢, Sera que se ha extinguido su raza? No; sino que la
categoria donde ahora tengo necesidad de buscarlas no es la misma en que en otro tiempo las
hallaba. Entre la gente del pueblo, que sdlo siente las grandes pasiones por intervalos, la voz
de la Naturaleza se hace escuchar mas a menudo. En las clases elevadas permanece
completamente ahogada, y solo hablan la vanidad o el interés bajo la mascara del sentimiento.
Desde Lausanne escribi a mi padre, que me envié el equipaje, dandome varios consejos
excelentes de que hubiera debido hacer mas caso. Ya he dado a conocer que me hallaba a
veces poseido de una especie de delirio, durante el cual era yo un hombre enteramente
distinto. He ahi uno de los ejemplos mas notables. Para que se comprenda hasta qué punto
habia perdido la cabeza, cuan venturizado, por asi decirlo, me hallaba, basta ver cuantas
extravagancias hice a un tiempo. Heme constituido en maestro de canto sin saber leer musica
siquiera; pues aun cuando hubiese aprovechado los seis meses que permaneci al lado de Le
Maitre, nunca habria sido suficiente; ademas de esto, me ensefiaba un gran maestro, y esto
era lo bastante para que no aprendiera nada.

Parisiense de Ginebra y catélico en un pais protestante, crei deber cambiar de nhombre, asi
como de religién y patria. Siempre imitaba a mi gran modelo en cuanto era posible. El se habia
llamado Ventura de Villeneuve; yo hice del nombre Rousseau el anagrama de Vaussore, y me
llamé Vaussore de Villeneuve. Ventura sabia de composicién, aunque no lo hubiese dicho; yo,
sin conocerla, me jactaba de compositor delante de todo el mundo, siendo incapaz de poner en
musica una copla. Habiendo sido presentado al sefior de Treytorens, profesor de Derecho, que
era aficionado a la musica y daba conciertos en su casa, quise ofrecerle una muestra de mi
talento, y me puse a escribir una pieza para el concierto, con tanto atrevimiento como si
hubiese conocido el terreno perfectamente. Tuve la constancia de estarme quince dias
componiendo esa gran obra, ponerla en limpio, sacar las diferentes partes y distribuirlas con
tanta confianza como si hubiese sido una obra maestra de armonia. En fin, aun cuesta trabajo
creerlo, y, sin embargo, es la pura verdad, para coronar dignamente esa produccién sublime
puse al fin un lindo minué, que se oia por las calles, y que tal vez muchos recuerden adn con
ayuda de estas palabras tan conocidas en otro tiempo:

Quel caprice!
Quelle injustice!
Quo! ta Clarice
Trahirait tes feux!, etc.

Ventura me habia ensefiado el aire con el contrabajo acompafiado de otra letra indecorosa,
con ayuda de la cual yo lo habia retenido. Asi, pues, coloqué al final de mi composicién este
minué, con el contrabajo, suprimiendo la letra, y lo di por mio tan resueltamente como si
hubiese tratado con los habitantes de la Luna.

Reuniéronse los musicos para ejecutar mi composicion; expliqué a cada uno el corte y gusto de
ella, y les distribui los papeles; andaba muy atareado. Ensayaron unos y otros durante cinco o
seis minutos que para mi fueron siglos. En fin, todo dispuesto, di con un rollo de papel sobre mi
pupitre magistral los cinco o seis golpes preliminares de atencion. Reind un momento de
completo silencio: empecé con la mayor gravedad a llevar el compas, y sonaron los
instrumentos... Desde que existen Gperas francesas, jamas se oy6 una cencerrada semejante.
Por muy mal concepto que se hubiesen podido formar de mi como musico, el efecto fué peor
de lo que parecian esperar. Los musicos reventaban de risa, el auditorio abria
desmesuradamente los 0jos y queria taparse los oidos; pero no hubo remedio: mis verdugos,
los sinfonistas, que querian divertirse, rascaban de modo que eran capaces de romper un
timpano de cuero. Tuve la constancia de seguir siempre adelante, a la verdad sudando a
mares; pero retenido por la verglienza, no me atrevia a escaparme dejandolo todo plantado.



Por todo consuelo oia en derredor que hablando unos al oido de otros, o mejor, a los mios,
decian: "En esta pieza no hay nada que pueda tolerarse”, o bien: "jQué musica de los diablos!",
o0 bien: "1Qué demonio de algazara es ésta!" jPobre Juan Jacobo! Cuan lejos estabas de
esperar en aquel cruel momento que un dia, en presencia del rey de Francia y toda su corte,
tus armonias excitarian murmullos de sorpresa y aplauso, y que en todos los palcos a tu
alrededor las damas se dirian a media voz: "j Qué musica tan hermosa! jEsto conmueve las
mas hondas fibras del corazén!"

Pero lo que regocijé a todo el mundo fué el minué. Apenas se escucharon los primeros
compases, cuando oi resonar las carcajadas de todos lados. Todos me felicitaban por mi buen
gusto; me repetian que aquel minué me haria célebre y que mis inspiraciones merecian ser
cantadas por todo el &mbito del globo. No necesito describir mi angustia ni confesar cuan
merecida la tenia.

Al dia siguiente vino a yerme uno de los musicos, llamado Lutold, y fué bastante amable para
no felicitarme por tan rotundo éxito. El profundo sentimiento que me habia causado mi solemne
tonteria, la vergiienza, el arrepentimientos mi desesperacioén por el precario estado en que me
hallaba, la imposibilidad de tener el corazon cerrado en medio de tantas aflicciones, hicieron
gue me franqueara con él; solté la rienda al llanto, y, en vez de contentarme con la confesion
de mi ignorancia, se lo dije todo, suplicandole que me guardara el secreto, lo cual me prometio,
cumpliendo como puede imaginarse. Aquella misma noche, todo Lausanne supo quién era yo;
y lo notable es que nadie me lo di6 a entender, ni aun el mismo Perrotet, quien, a pesar de
todo, no se desentendié de alimentarme y darme alojamiento.

Yo vivia, mas, jcuan tristemente! Con semejante estreno naturalmente mi estancia en
Lausanne no fué muy feliz. Los discipulos no venian en tropel; ni siquiera se present6 una
alumna, ni una sola persona de la ciudad. Tuve, en total, dos o tres Teutsches, casi tan
estupidos como yo ignorante, que me aburrieron a mas no poder y que de mis manos no
salieron grandes mdasicos.

Solo en una casa me llamaron, donde a un diablo de chiquilla le di6 la ocurrencia de mostrarme
varias piezas de musica, de las cuales no pude leer una nota, y que tuvo la malicia de cantar
enseguida delante del sefior maestro para ensefarle como se hacia. Tan lejos me hallaba de
leer una pieza a primera vista, que en el brillante concierto de que he hablado no me fué
posible seguir la ejecucién ni un solo instante para saber si se ejecutaba bien lo que tenia
delante de los ojos y lo que habia compuesto yo mismo.

En medio de tantas humillaciones, tenia un consuelo en las cartas que de cuando en cuando
recibia de mis dos encantadoras amigas. Siempre he hallado en el sexo femenino una virtud
extraordinaria para proporcionar algiin consuelo; y nada calma tanto mi afliccién en mis
quebrantos como ver que una persona amable se interesa por mi. Sin embargo, esa
correspondencia se acabd al poco tiempo y nunca mas fué reanudada. Cuando me trasladé a
otro punto no tuve el cuidado de participarselo, y, obligado por la necesidad a pensar
continuamente en mi mismo, pronto las olvidé completamente.

Tiempo hace que no hemos hablado de mi pobre mama, mas no se crea que por eso la
olvidaba. No dejaba nunca de pensar en ella y deseaba hallarla nuevamente, no sélo por la
necesidad de mi subsistencia sino principalmente por la de mi corazén. Por mas vivo y tierno
gue fuese, el carifio que le tenia no cerraba mi corazén a otros amores; pero no eran de la
misma especie. Todas debian el afecto que me inspiraban a sus atractivos; pero mi corazén no
amaba otra cosa en las demas y no habria sobrevivido a ellos, mientras que mama podia
volverse vieja y fea sin que yo dejase de amarla con igual ternura. El homenaje rendido al
principio a su belleza se habla trasmitido enteramente a su persona; y cualquier cambio que
experimentase, mientras fuese ella misma, no podia hacerme cambiar de sentimientos. Ya sé
muy bien que le debia agradecimiento; pero a la verdad no pensaba en ello. Que hubiese
hecho o no mucho por mi, siempre hubiera sido lo mismo; no la amaba por deber, ni por
interés, ni por conveniencia; la amaba porque habia nacido para amarla Confieso que cuando
me prendaba de otra, me distraia un poco y pensaba en ella con menos frecuencia; pero
siempre la recordaba mi corazén con idéntico placer, y, enamorado o no, jamas he pensado en
ella sin comprender que no podia existir en el mundo dicha verdadera para mi mientras no
viviese a su lado.

A pesar de que hubiera transcurrido tanto tiempo sin tener noticias suyas, nunca crei haberla
perdido, ni que ella hubiese podido olvidarme.

Yo me decia: "Ella sabra tarde o temprano dénde me hallo errante, y dara sefiales de que vive;
volveré a encontrarla, estoy seguro de ello". Entre tanto me servia de consuelo vivir en su pais
natal, recorrer las calles por donde ella habla pasado, pasar por delante de las casas donde



habia vivido; y todo esto lo hacia por conjeturas, pues consistia una de mis mayores tonterias
en no atreverme a informarme de nada que tuviese relacién con ella ni pronunciar su hombre
sin la mas estricta necesidad. Me parecia que al nombrarla daba a entender el afecto que me
inspiraba, que mis labios revelaban el secreto de mi corazén y que hasta cierto punto la
comprometia; y creo que también me hallaba dominado por cierto temor de que me hablasen
mal de ella, porque su partida habia dado mucho que hablar y se habia murmurado un poco de
su conducta. Por temor de que no me hablasen de ella como yo queria preferia que no me
dijeran nada.

Como mis alumnos no me ocupaban mucho y su pueblo natal no distaba mas de cuatro leguas
de Lausanne, fui a pasar alli dos o tres dias, durante los cuales no me abandoné una dulce
emocion. El aspecto del lago de Ginebra y de sus admirables orillas tuvo siempre a mis 0jos un
atractivo particular que no sabria explicar y que no sélo consiste en la belleza del espectaculo
sino también en no sé qué de interesante que me conmueve y enternece. Cada vez que me
aproximo al pais de Vaud, experimento una sensacion compuesta del recuerdo de la sefiora de
Warens, que nacio en él; de mi padre, que en él vivig; de la sefiorita de Vulson, que obtuvo en
€l las primicias de mi corazén: de muchos viajes de recreo que hice por él durante mi infancia,
y me parece que de alguna otra causa mas secreta y todavia mas viva ~. Cuando viene a
inflamar mi imaginacion el ardiente deseo de esta vida feliz y dulce que huye de mi y para la
cual he nacido, siempre me la represento en el pais de Vaud, a orillas del lago, en medio de
campifias deliciosas. No puedo prescindir de un huerto precisamente junto a este lago, con
exclusion de cualquier otro; necesito un amigo seguro; una mujer amable; una vaca y una
barquilla. Yo no gozaré una felicidad verdadera en este mundo basta que tenga todo esto.
Cuando pienso en la simpleza con que varias veces he ido a Vaud en busca de esa felicidad
imaginaria no puedo menos de reirme. Siempre me sorprendia encontrar que sus habitantes, y
sobre todo las mujeres, eran completamente distintos de lo que yo me imaginaba.

jCuanto me chocaba esto! El pais y el pueblo que lo habita nunca me han parecido formados el
uno para el otro.

En esta excursion a Vevey, siguiendo aquella hermosa orilla, me entregaba a la més dulce
melancolia; mi alma se lanzaba ardientemente en pos de los mas inocentes placeres; me
enternecia, suspiraba y lloraba como un nifio. jCuéntas veces, deteniéndome para llorar,
sentado en una gran piedra, me he entretenido en contemplar cémo caian mis lagrimas en el
agua!

Llegado a Vevey, me hospedé en La Llave, y durante los dos dias que permaneci en aquella
poblacién, sin ver a nadie, le cobré tal carifio que su recuerdo me ha seguido siempre en todos
mis viajes, y al fin me ha hecho colocar alli al protagonista de mi novela. Yo diria a los que
tienen buen gusto y son muy sensibles: "Id a Vevey, visitad el pais, examinad sus paisajes,
paseaos por el lago y decidme si la Naturaleza no parece haber creado aquel hermoso lugar
para una Julia, una Clara y un Saint-Preux; pero no los busquéis alli".

Volvamos a mi historia.

Como yo era catélico y por tal pasaba, seguia publicamente y sin escrdpulo el culto que habla
abrazado. Los domingos, cuando hacia buen tiempo, iba a oir misa en Assens, a dos leguas de
Lausanne. Generalmente hacia esas excursiones en compafiia de otros catolicos, sobre todo
de un bordador parisiense, cuyo nombre se me ha olvidado. Este no era un parisiense, cuyo
nombre se me ha olvidado. Este no era un parisiense de Dios, honrado como un champariés.
Amaba tan entrafiablemente su patria, que jamas quiso dudar de que fuese también la mia por
temor de perder la ocasién de hablar de ella. El sefior Crouzas, lugarteniente del bailio, tenia
un jardinero, parisiense también, pero menos complaciente, y que juzgaba comprometida la
gloria de su patria si alguien osaba afirmar que habia nacido en ella, no teniendo semejante
honor. Me hacia preguntas en el tono de quien est4 seguro de coger en falta a su interlocutor, y
luego sonreia maliciosamente. Un dia me pregunté qué habia de notable en el Mercado Nuevo.
Como es facil de comprender, respondi con un desatino. Ahora, después de haber vivido en
Paris por espacio de veinticinco afios, debo conocerlo un poco. Hoy mismo, sin embargo, si me
hicieran una pregunta semejante, me veria en idénticos apuros para satisfacerla, de donde
podria deducirse que nunca habla estado en Paris. Tan facil es fundarse en principios
erroneos, aun cuando se dé con la verdad. No podria decir exactamente cuanto tiempo
permaneci en Lausanne. No llevé de alli gratos recuerdos, y sé tan sélo que, no encontrando
medios de vivir, parti para Neufchatel, donde pasé el invierno. En esta dudad lo pasé mejor,
pues tuve algunos discipulos y pude ganar con qué satisfacer a mi buen amigo Perrotet, que
me habia remitido fidelisimamente mi reducido equipaje, a pesar de haberme ido debiéndole
bastante dinero. Ensefiando musica, iba aprendiéndola insensiblemente. Mi vida era bastante



tranquila. Un hombre razonable hubiera podido contentarse con ella; pero mi corazén inquieto
me pedia otra cosa. Los domingos Yy los dias libres iba a recorrer la campifia y los bosques
vecinos, errante, meditabundo y suspirando siempre; y, una vez salido de la ciudad, no volvia a
entrar en ella hasta la noche. Un dia, hallandome en Boudry, entré a comer en una taberna; vi
a un hombre con una gran barba y un traje griego de color violeta, un gorro guarnecido de
pieles, aire y traje que revelaban bastante nobleza. Mi hombre se veia a cada paso en apuros
para hacerse comprender, porque hablaba una jerga casi inteligible, aunque se parecia algo al
italiano. Yo comprendia casi todo lo que decia y era el nico. Con el mesonero y la gente del
pais no podia entenderse mas que por sefias. Dirigile algunas palabras en italiano y me
entendié perfectamente; entonces se levantd y vino a abrazarme con la mayor alegria. A poco
rato habia establecido un amistoso vinculo entre los dos; en adelante le servi de intérprete. Su
comida era buena, la mia menos que mediana; me invitd a comer con él, y yo acepté sin
hacerme rogar mucho. Bebiendo y chapurreando acabamos de familiarizarnos, y al terminar la
comida éramos inseparables. Dijome que era prelado griego y archimandrita de Jerusalén, y
gue estaba encargado de hacer una cuestacion en Europa para el restablecimiento del Santo
Sepulcro. Me ensefié unas magnificas patentes de la czanina y del emperador, y las tenia de
varios otros soberanos. Estaba bastante satisfecho de lo que hasta entonces habla recogido;
pero se habia visto en increibles apuros en Alemania, a causa de no entender una palabra de
aleman, latin ni francés, viéndose reducido a expresarse en griego, en turco y, como ultimo
recurso, en lengua franca, lo cual hacia que obtuviese poco resultado en el pais donde se
habia metido. Hizome la proposicion de irme con él de secretario e intérprete. A pesar de mi
traje color de violeta, nuevecito, y que no cuadraba mal con mi nuevo empleo, tenia yo aire de
tan poca ropa que crey6 ganarme facilmente, y no se equivocé. Pronto nos arreglamos: yo no
pedi nada y él me prometié mucho. Sin garantia, sin ninguna seguridad ni conocimiento, me
entregué en sus manos, y desde el dia siguiente heme aqui camino de Jerusalén.
Empezamos nuestra expedicién por el canton de Friburgo, donde obtuvo poca cosa. La
dignidad episcopal no le permitia hacer el papel de mendigo y pedir limosna a los particulares;
pero dimos parte de nuestra mision al senado, que le entreg6 una pequefia suma, y nos
dirigimos a Berna. Nos alojamos en el Halcén posada excelente entonces, donde se hallaba
uno, en buena compafiia. La mesa era numerosa y bien servida. Mucho tiempo hacia que yo
andaba mal comido, asi es que tenia gran necesidad de reponerme; entonces se ofrecio la
ocasion y no dejé de aprovecharla. Monsefior el archimandrita era un buen comensal, alegre,
que se expresaba muy bien con los que le entendian, bastante instruido y que revelaba su
erudicién griega de un modo bastante agradable. Un dia, a los postres, rompiendo avellanas,
se hizo una cortadura bastante honda en un dedo, y como le saliese sangre con alguna
abundancia, dijo riéndose y mostrando el dedo a la concurrencia: Mirate, signori, questo é
sangue pelasgo

En Berna mi concurso le fué de alguna utilidad, y no desempefié mi cometido tan mal como
temia. Fui mas atrevido y me expresé mucho mejor que lo hubiera hecho tratandose de mi
mismo. La cosa no fué, tan sencilla como lo habia sido en Friburgo: hubo necesidad de tener
frecuentes y prolongadas conferencias con los principales personajes del Estado, y el examen
de los titulos no fué cosa de un dia. En fin, una vez todo en debida forma, fuéle concedida una
audiencia por el senado. Yo entré con él como intérprete y me dijeron que hablase. Nada
estaba mas lejos de mi animo, y ni siquiera se me ocurrioé que, después de haber hablado tanto
con los miembros del senado, fuese preciso dirigirse a todos en conjunto como si nada se
hubiese dicho.

Considérese el apurado caso en que me hallaba. Un vergonzoso como yo tener que hablar no
solamente en publico, sino ante el senado de Berna, y de improviso, sin tener siquiera un
minuto para prepararme. En verdad, que habia sobrado motivo para sentirme anonadado. Sin
embargo, ni siquiera me asusté. Expuse sucinta y sencillamente la mision del archimandrita;
elogié la piedad de los principes que habian hecho generosos donativos; excitando la
emulacion de sus Excelencias, dije que no habia que esperar menos de su acostumbrada
munificencia: y luego traté de probar que aquella buena obra lo era igualmente para todos los
cristianos sin distincion de sectas, y conclui prometiendo las bendiciones del cielo a todos los
gue a ella contribuyeran. No diré que mi discurso produjese efecto, pero es lo cierto que fué
oido con gusto, y que al salir de la audiencia el archimandrita recibié un presente nada
mezquino, y ademas fué felicitado por el despejo y facilidad de su secretario, cumplidos que
tuve el satisfactorio encargo de traducirle, pero que no me atrevi a trasmitir al pie de la letra. He
aqui la tnica vez en mi vida que he hablado en publico y ante un soberano, y quiza también la
Unica que lo he hecho bien y con osadia. jQué diferencia en el modo de ser de una misma



personal! Tres afios hace que, habiendo ido a Yverdun a ver a mi antiguo amigo Roguin, vino
una comision a cumplimentarme porque habia regalado algunos libros a la biblioteca de aquella
ciudad. Los suizos son grandes oradores; me echaron un discurso, y yo me crei obligado a
contestar; pero me embrollé de tal modo en la contestacion, y perdi la cabeza a tal extremo,
gue me quedé cortado y fui objeto de burla. Aunque naturalmente timido, en mi juventud he
sido atrevido algunas veces; pero en edad avanzada, nunca. Cuanto mas he conocido el
mundo, tanto menos he podido hacerme a sus maneras.

Al salir de Berna, fuimos a Soleure, pues el archimandrita se proponia tomar nuevamente el
camino de Alemania y volverse por Hungria o Polonia, lo que constituia una ruta muy larga;
pero como durante el camino se llenaba su bolsillo mas que se vaciaba, le importaban poco los
rodeos. En cuanto a mi, que casi me gustaba tanto ir a caballo como a pie, nada mas hubiera
querido que pasar asi la vida; pero estaba escrito que no iria tan lejos.

Lo primero que hicimos al llegar a Soleure fué presentarnos al embajador de Francia.
Desgraciadamente para el obispo, este embajador era el marqués de Bonac, que lo habia sido
de la Puerta, y que debia estar al cabo de todo lo relativo al Santo Sepulcro. El archimandrita
tuvo con él una entrevista que duré alrededor de un cuarto de hora, a la cual no fui admitido,
porque el sefior embajador entendia la lengua franca y hablaba el italiano por lo menos tan
bien como yo. Cuando sali6 el griego, quise seguirle, pero me detuvieron, y llegé mi vez.
Habiéndome dado por parisiense, entraba de lleno bajo la jurisdiccion de su Excelencia.
Preguntéme quién era y me exhorté a que dijese, la verdad. Yo se lo prometi, pidiéndole una
audiencia particular que me fué concedida. Conddjome a su despacho y cerré la puerta;
entonces, arrojandome a sus pies, cumpli mi palabra. Lo mismo hubiera dicho aun cuando
nada hubiese prometido, porque una indefinible necesidad de expansién me pone
continuamente el corazén en los labios; y después de haberme confiado a Lutold, no tenia para
qué echarlas de misterioso con el marqués de Bonac. Tanto le agradd mi relato y la efusion con
que vi6é que lo hacia que, tomandome por la mano y entrando en las habitaciones de la sefiora
embajadora, me presento6 a ella, haciéndole un compendio de mi historia. La sefiora de Bonac
me acogié bondadosamente, diciendo que no convenia dejarme ir con el monje griego; y se
decidié que me quedaria en palacio, mientras se resolvia lo que habia de hacerse conmigo. Yo
quise ir a despedirme del pobre archimandrita, a quien habia cobrado afecto, mas no me lo
permitieron. Enviaron a darle cuenta de mi detencion, y un cuarto de hora después vi llegar mi
pequefia maleta.

Fui en cierto modo encargado al secretario de la embajada, sefior de La Martiniére, quien, al
indicarme el aposento que se me destinaba, me dijo: "Esta habitacién ha sido ocupada, cuando
estaba de embajador el conde del Luc, por un hombre célebre, de vuestro mismo apellido; sélo
de vos depende el reemplazarle bajo todos conceptos y hacer que se diga algin dia: Rousseau
primero, Rousseau segundo”. Esta conformidad, que entonces estaba lejos de mi &nimo, no
habria halagado tanto mis deseos si hubiese podido prever a qué precio la compraria.

Lo que me habia dicho el sefior de La Martiniére desperté mi curiosidad. Entonces lei las obras
de aquel cuyo aposento ocupaba; y, creyendo tener disposicion para la poesia por el cumplido
de que habia sido objeto, compuse, por via de ensayo, una cantata en loor de la sefiora de
Bonac. Esta aficion no duré mucho. De cuando en cuando he hecho versos regulares; es un
ejercicio bastante bueno para hacerse a las construcciones elegantes y aprender a escribir
mejor en prosa; pero nunca he hallado bastante atractivo en la poesia francesa para
entregarme a ella por completo.

El sefior de La Martinkre, deseando conocer mi estilo, me pidié que pusiera por escrito la
misma relacién que habia hecho al embajador. Escobille una larga carta que, segun entiendo,
conserva el sefior de La Marianne, quien desde hacia largo tiempo tenia frecuente trato con el
marqués de Bonac, y que después sucedid a La Martiniére, siendo embajador el sefior
Courteilles. He suplicado al sefior de Malesherbes que procurase lograr una copia, y. si puedo
obtenerla por su intermedio o el de algun otro, se hallara entre los documentos que deben
unirse a las Confesiones.

La experiencia que comenzaba a tener moderaba poco a poco mis proyectos novelescos; asi,
por ejemplo, no s6lo no me enamoré de la sefiora de Bonac, sino que desde luego conoci que
no podia hacer carrera en casa de su marido. Colocado La Martiniére, y teniendo como
presunto sucesor a de La Marianne, no me permitian esperar mas que un empleo de
subsecretario, que no me era sumamente halagiiefio. De ahi provino que, cuando me
consultaron acerca de lo que deseaba hacer, manifesté vehementes deseos de ir a Paris, idea
que agrado al sefior embajador, pues a lo menos tendia a desembarazarle de mi persona.



El secretario intérprete de la embajada, sefior de Merveilleux, dijo que su amigo Godard,
coronel suizo en el ejército francés, deseaba hallar un ayo para su sobrino que iba a entrar muy
joven en el gjército, y afiadio que le parecia que yo serviria para el caso. Tomando, pues, este
consejo con bastante ligereza, se resolvido mi marcha; y yo muy contento, porque se trataba de
emprender un viaje a cuyo fin estaba Paris. Diéronme algunas recomendaciones, cien francos
para los gastos del viaje y una porcién de excelentes advertencias>y me marché.

En este viaje empleé unos quince dias, que pueden contarse entre los mas dichosos de mi
vida. Era joven, morigerado, tenia bastante dinero y muchas esperanzas; viajaba a pie y solo.
Podria alguien extrafiarse al oirme incluir la Gltima circunstancia en esa enumeracion de
ventajas si no estuviesen ya los lectores familiarizados con mi caracter. Me hacian compafia
mis gratas quimeras, y nunca las imagind mas bellas mi ardiente fantasia. Cuando me ofrecian
algun asiento vacio en los coches o se me acercaba alguien por el camino, me incomodaba
viendo desbaratarse la fortuna cuyo edificio construia mientras iba marchando. Esta vez eran
marciales mis ideas. Iba a juntarme con un militar y a serlo yo también, pues se habia tratado
gue yo entraria de cadete. Ya me veia vestido con el uniforme de oficial, con un magnifico
plumero blanco. Mi corazén se dilataba con ese noble pensamiento. Sabia algunas nociones
de geometria y fortificacion, y tenia un tio ingeniero; por consiguiente era en cierto modo hijo de
la milicia. Ofrecia algun obstaculo mi miopia, pero no me apuraba por esto, contando suplir
esta falta a fuerza de intrepidez y sangre fria. Habia leido que el mariscal Schomberg era muy
corto de vista, ¢por qué no habia de poder serlo el mariscal Rousseau? Tanto me
entusiasmaba con esos desvarios, que no veia sino tropas, murallas, gaviones, baterias, y me
consideraba en medio del humo y del fuego dictando 6rdenes tranquilamente, con el anteojo en
la mano. Sin embargo, cuando atravesaba campifias agradables con sotos y riachuelos, su
delicioso aspecto me hacia suspirar por tener que abandonarlos; en medio de mis lauros, el
corazdén me decia que no habia nacido para tanto estruendo; y de repente, sin saber cémo, me
hallaba rodeado de mis caros vergeles, renunciando para siempre a los trabajos de Marte.
iComo se desvanecio la idea que tenia formada de Paris, cuando llegué a tocarle! La
decoracién que presencié al ver Turin, la belleza de sus calles, la simetria y alineamiento de las
casas, me hacian buscar algo aun mas hermoso en Paris. Me habia figurado una ciudad tan
noble como grande, de imponente aspecto, donde no se veian sino soberbias calles, palacios
de marmoles y oro. Al entrar por el arrabal de Saint-Marceau so6lo vi callejuelas sucias y
hediondas, casas feas, negras, con todos los caracteres del descuido y la pobreza, mendigos,
carreteros, remendones, vendedoras de tisanas y de sombreros viejos. Todo esto me causo un
efecto tal que, cuando después he visto la verdadera magnificencia de Paris, no he podido
borrar aquella impresion primera y siempre me ha quedado una secreta repugnancia a vivir en
esa capital. Puede decirse que todo el tiempo que permaneci mas tarde en ella lo empleé en
procurarme medios para poder irme a otro lado. Tal es el fruto de una imaginaciéon demasiado
activa que exagera las mismas exageraciones humanas y siempre ve mas de lo que le dicen.
Tanto me habian alabado a Paris que me lo habia figurado como la antigua Babilonia, de la
gue tal vez hubiera formado mas desventajosa idea que la que tengo si hubiera llegado a vivir
en ella. Lo mismo me sucedi6 con el teatro de la Opera, donde me apresuré a ir al dia siguiente
de mi llegada; lo mismo en Versalles, y lo mismo me sucedié también mas tarde cuando vi el
mar; y siempre me sucedera otro tanto cuando llegue a ver lo que me hayan pintado con
exageracion, porque es imposible a los hombres sobrepujar la riqueza de mi imaginacion y
hasta muy dificil a la misma Naturaleza.

Por el recibimiento que me hicieron las personas para quienes llevaba recomendaciones,
consideré hecha mi fortuna. A quien iba méas especialmente recomendado, y fué el que me hizo
menos cumplidos, era al sefior de Surbeck, militar retirado, que vivia filos6ficamente en
Bagneux, donde fui a verle varias veces sin que jamas se dignase ofrecerme un vaso de agua.
La sefiora de Merveilleux, cufiada del secretario intérprete, y su sobrino, oficial de la guardia,
fueron los que se portaron mejor: no solamente me recibieron bien, asi la madre como el hijo,
sino que me ofrecieron su mesa, donde comi varias veces durante mi permanencia en Paris.
La sefiora de Merveilleux me parecié que debia haber sido bella. Sus hermosos cabellos
negros formaban, con arreglo a la antigua moda, un bucle sobre cada sien. Le quedaba lo que
los afios no arrebatan; un bello caracter. Pareciome que le agradaba el mio, e hizo cuanto pudo
para ayudarme; pero nadie la secundd, y pronto me desengafié de aquel interés tan grande
que parecian tomar por mi unos y otros- Sin embargo, hay que hacer justicia a los franceses;
no se deshacen, tanto como se dice, en protestas, y las que hacen son casi siempre hijas de la
sinceridad; pero tienen un modo de manifestar el interés que uno les inspira que engafia mas
que las palabras mismas. Los burdos cumplimientos de los suizos no pueden engafiar mas que



a los tontos; los modales de los franceses son més seductores, por lo mismo que son mas
sencillos; parece que no dicen todo lo que piensan hacer para proporcionar una agradable
sorpresa. Aun me atrevo a decir mas: no hay falsedad en sus demostraciones; son
naturalmente obsequiosos, humanitarios, benévolos y, digase lo que se quiera, hasta mas
sinceros que otra nacion cualquiera; pero son ligeros y volubles. Sienten efectivamente lo que
manifiestan; pero este sentimiento desaparece con Ja misma facilidad que nace. Mientras
estan hablando con una persona, son suyos completamente; asi que vuelven la espalda, ya la
olvidan. Nada hay permanente en su corazoén: todo es en ellos obra del momento.

Por consiguiente, me hallé muy agasajado y poco favorecido. El coronel Godard, a cuyo
sobrino me habian destinado, resulté ser un viejo ruin y avaro, quien, con ser un hombre
forrado en oro, al ver mi pobreza, quiso tenerme por nada. Pretendié que fuera una especie de
criado sin sueldo, méas bien que un verdadero ayo, dedicado constantemente a él, y, por lo
tanto, dispensado del servicio; habia de vivir de la paga de cadete, es decir, de soldado; y ni
aun siquiera queria pagarme el uniforme; hubiera querido que me contentase con el del
regimiento. La misma sefiora de Merveilleux, indignada al ver tales proposiciones, me indujo a
rechazarlas, y su hijo fué de la misma opinion. Dieron pasos para procurarme alguna vocacion,
pero no encontraron nada. Entre tanto yo comenzaba a yerme en apuros, pues los cien
francos, de los cuales habia tenido que pagar el viaje, no podian durar mucho. Por fortuna
recibi una pequefia cantidad que me remitia el sefior embajador, y me hizo un favor grande; y
aun creo que no me habria abandonado si yo hubiese sabido tener paciencia; pero consumirse,
esperar, solicitar son para mi cosas imposibles. Me fastidié, no apareci mas, y todo concluy@.
No dejaba de acordarme de mama, pero, ¢dénde encontrarla? ¢A donde ir a buscarla? La
sefiora de Merveilleux, que sabia mi historia, me habla ayudado a buscarla mucho tiempo
inGtilmente. Por fin averigud que se habla vuelto hacia mas de dos meses; pero ignoraban si
habia ido a Saboya o a Turin, y hasta algunos afirmaban que habia vuelto a Suiza. No necesité
mas para resolverme a seguirla, seguro de que a dondequiera que hubiese ido la encontraria
mas facilmente que en Paris.

Antes de partir ejercité mi nuevo talento poético en una epistola al coronel Godard,
satirizandole a mi gusto. Ensefié aquel mamarracho a la sefiora Merveilleux, que, en lugar de
censurar mi conducta como debid hacerlo, se ri6 grandemente con mis sarcasmos, o mismo
que su hijo, quien no creo tuviese el menor carifio por su padre, si bien hay que decir que no
era éste muy amable. Estuve tentado de enviarle mis versos, y ellos me animaron para hacerlo.
En efecto, los puse en un sobre a su direccién y, como no habia entonces en Paris correo
interior, los guardé en el bolsillo y los envié desde Auxerre a mi paso. Todavia me rio alguna
vez, figurdndome los gestos que habria de hacer leyendo el panegirico, donde estaba retratado
rasgo por rasgo. Empezaba asi:

Tu croyais, vieux pénard, qu'une folle monte
D'élever fon neveu m'inspirerait I'envie'.

Esta pequefia composicion, mala en verdad, pero que no carecia de sal y revelaba algun
talento para la sétira, es, sin embargo, el Unico escrito satirico que ha salido de mi pluma.
Tengo un corazdn poco rencoroso para prevalerme de semejante ventaja, pero creo que por
algunas polémicas escritas de cuando en cuando para defenderme puede verse, segin yo
entiendo, que si hubiese tenido un temperamento batallador hubiera hecho reir mas de una vez
a costa de mis contrarios.

Lo que mas siento, en punto a detalles de mi vida que se me han olvidado, es no haber hecho
un diario de mis viajes. Nunca he pensado tanto, existido y vivido, ni he sido tan yo mismo, si
se me permite la frase, como en los viajes que he hecho a pie y solo. El andar tiene para mi
algo que me anima y aviva mis ideas; cuando estoy quieto, apenas puedo discurrir: es preciso
gue mi cuerpo esté en movimiento para que se mueva mi espiritu. La vista del campo, la
sucesion de espectaculos agradables, la grandeza del espacio, el buen apetito, la buena salud
gue se logran caminando, la libertad del mesén, el alejamiento de todo lo que me recuerda la
sujecion en que vivo, de todo lo que me recuerda mi situacion, desata mi alma, me comunica
mayor audacia para pensar, parece que me sumerge en la inmensidad de los seres para que
los escoja, los combine y me los apropie a mi gusto sin molestias ni temores. Asi dispongo
como arbitro de la Naturaleza entera; mi corazén, vagando de un objeto a otro, se asocia, se
identifica con los que le halagan, se rodea de encantadoras imagenes, se embriaga de
sentimientos deliciosos. Si para darles mayor fijeza me entretengo en describirlos dentro de mi
mismo, jqué pincel tan vigoroso, qué frescura de colorido, qué energia de expresion logro



comunicarles! Dicese que en mis obras se ha encontrado algo de todo esto, a pesar de haber
sido escritas en el ocaso de mi vida. jAh, si se hubiesen visto las de mis primeros afios, las que
he hecho durante mis viajes, todas las que he compuesto, pero que no he escrito nuncal...
¢Por qué no escribirlas?, se dira. -¢ Y para qué?, replicaré yo; ¢ por qué desprenderme del
encanto de mis goces para decir a los demas cuanto gozaba? ¢ Qué me importaban a mi los
lectores, ni el publico, ni la tierra, mientras yo me cernia en los espacios? Y ademas, ¢llevaba
acaso papel ni plumas? Si hubiese pensado en ello no se me hubiera ocurrido nada. Yo no
preveia que tendria mas tarde ideas que revelar al mundo. Se me ocurren cuando ellas
quieren, no cuando yo quiero. O no se me ocurren, o vienen en tropel y me anonadan por su
fuerza y por su numero. No habrian bastado diez volimenes diarios. ¢Ni como tener tiempo
para tanto? Cuando llegaba a un punto, no pensaba mas que en comer bien; cuando me ponia
en marcha, sélo en hacer mi camino. Conocia que un nuevo paraiso me esperaba fuera, y no
tenia otro pensamiento que ir en su busca.

Nunca senti todo esto con tanta fuerza como al salir esta vez de Paris. Cuando a él me dirigia,
mis ideas se reducian a lo que iba a hacer. Lanzabame a la carrera en que iba a entrar, y la
habia recorrido gloriosamente; pero no me llamaba mi corazén a ella, y los seres reales
molestaban a los imaginarios. El coronel Godard y su sobrino hacian un mal papel al lado de
un héroe como yo. Gracias al cielo ya estaba libre de todos esos obstaculos; podia internarme
a mi sabor en los paises imaginarios, pues nada mas tenia en perspectiva. Asi divagué de tal
modo que realmente me extravié varias veces y hasta me hubiera disgustado haber ido mas
derecho, porque, advirtiendo que al llegar a Lyon iba a encontrarme otra vez en la tierra,
hubiera querido no llegar jamas.

Un dia, habiéndome desviado a propdsito para contemplar mas de cerca un paisaje admirable,
me extasié de tal modo y di tantas vueltas en derredor que al fin me perdi completamente.
Después de una correria de algunas horas buscando en vano el camino, cansado ya y muerto
de hambre y de sed, entré en una casa de campo que no tenia muy buen aspecto, Unica que
se divisaba en todo el contorno. Yo crei que seria como en Ginebra y en Suiza, donde todos
los habitantes se hallan en estado de ejercer la hospitalidad a su gusto; por consiguiente, pedi
a un hombre que hallé en la casa que me diese de comer pagando, y me dio leche desnatada y
un pedazo de un tosco pan de cebada, diciéndome que era cuanto tenia. Bebi la leche con el
mayor placer y me comi el pan con pajas y todo; pero esto era muy poco para quien estaba
extenuado de fatiga. El campesino, que me estaba contemplando, juzgd por mi apetito de la
verdad de mis palabras. De pronto, después de decirme que ya veia que yo era un hombre de
bien 3/4 y que no habia ido para venderle, levantdé una pequefia trampa que habia cerca de la
cocina, baj6 y al poco rato volvié con pan de trigo candeal, un jamén muy apetitoso, aunque
empezado, y una botella de vino cuyo aspecto me regocijé mas que todo lo demas. A esto
afiadi6é una tortilla bastante espesa y tuve una comida como no la habra conocido nadie que no
haya viajado a pie. Cuando fui a pagar, volvieron a apoderarse de él la inquietud y los temores;
no queria absolutamente tomar el dinero que le ofrecia, rechazandolo con una turbacion
extraordinaria, y lo singular era que no podia yo imaginar cudles eran sus temores. Por fin
pronuncio, estremeciéndose, las terribles palabras de empleado del fisco y visitador de
bodegas. Diébme a entender que ocultaba el vino a causa de las contribuciones; que escondia
el pan por miedo a los tributos, y que era hombre perdido si llegaban a olfatear que no se moria
de hambre.

Todo lo que me dijo sobre este particular, del que no tenia yo la menor idea, me caus6 una
impresion indeleble que no se borrara nunca. Este fué el germen de ese odio inextinguible que
después se crecié en mi corazén contra las vejaciones que sufre el pueblo desdichado y contra
sus opresores. Aquel hombre, a pesar de ser medianamente acomodado, no se atrevia a
comer el pan que habia ganado con el sudor de su frente y si queria evitar su ruina no tenia
mas remedio que manifestar una miseria igual a la que le rodeaba. Sali de su casa tan
indignado como enternecido y deplorando el destino de esas bellas regiones que la Naturaleza
ha favorecido para hacerlas presa de los barbaros publicanos.

Este es el tnico recuerdo preciso que conservo de aquel viaje. Tengo presente también que
cuando me hallé cerca de Lyon, me dieron impulsos de continuar el camino hasta las margenes
del Lignon, pues, entre las novelas que habia leido con mi padre, figuraba la Astrea, y era la
que venia mas a menudo a mi memoria. Pregunté por el camino de Forez, y una posadera me
dijo que era un pais ventajoso para los obreros, pues habla muchas herrerias y se trabajaba
muy bien el hierro. Este elogio calmé de repente mi curiosidad novelesca y no me parecié
conveniente ir en busca de Silvandros y Dianas a una poblacién de herreros. La buena mujer
gue de tal suerte me animaba seguramente me habia tomado por un oficial de cerrajero.



No me dirigia a Lyon sin algan fundamento. En cuanto llegué, fui a las Chasottes a visitar a la
sefiorita du Chatelet, amiga de la sefiora de Warens, quien me habia entregado una carta para
ella cuando sali con el sefior Le Maitre; asi es que ya era una persona conocida. La sefiorita du
Chatelet me dijo que, efectivamente, su amiga habia pasado por Lyon, pero que ignoraba si
habria seguido hasta el Piamonte, y afiadié que ella misma al marcharse, vacilaba en
detenerse en Saboya, y que si yo queria, ella escribiria para tener noticias suyas, y que el
mejor partido que podia tomar era esperar dichas noticias en Lyon. Acepté la oferta; pero no
me atrevi a decir que tenia prisa por conocer la respuesta y que mi escaso caudal no me
permitia esperar mucho. Lo que me contuvo no fué que me recibiese mal; por el contrario, me
recibié con mucho agasajo, y me trataba con una igualdad que me quité las fuerzas para
revelar el estado en que me hallaba y descender del lugar de amigo al de mendigo infeliz.
Paréceme ver con bastante claridad la continuacion de cuanto dejo consignado en este libro.
Sin embargo, creo que me acuerdo de haber hecho otro viaje a Lyon, dentro de este mismo
intervalo, pero no puedo apreciar la fecha y s6lo recuerdo que me hallaba ya bastante apurado.
Nunca lo olvidaré a causa de una aventurilla que me sucedi6é y que no es facil de relatar.

Un dia me hallaba en Bellecour, después de una miserable cena, meditando en los medios de
salir de apuros, cuando vino a sentarse a mi lado un hombre con gorra, que parecia uno de
esos tejedores de seda a quienes en Lyon llaman tafetaneros. Dirigiome la palabra, yo le
respondi. Apenas hacia un cuarto de hora que estdbamos conversando, cuando, siempre con
la misma tranquilidad y sin cambiar de tono, me propuso que nos divirtiésemos juntos. Yo
esperaba que me explicase en qué habla de consistir la diversién; pero, sin afiadir palabra,
crey6 de su deber darme el ejemplo. Casi nos tocabamos y la oscuridad de la noche no era
tanta que no me permitiese ver a qué clase de ejercicio se preparaba. Parece que no pretendia
nada de mi, a lo menos nada vi que revelase lo contrario y ademas el sitio no le hubiera sido
favorable; no queria sino exactamente lo que me habia dicho, divertirse y que yo me divirtiera,
cada cual por su lado; y la cosa le parecia tan sencilla que ni siquiera se le ocurrié que a mi
pudiese no parecérmelo tanto. Yo me asusté de tal modo al ver tanta impudencia, que me
levanté precipitadamente, sin responderle, y me eché a correr a escape, creyendo que aquel
miserable me perseguia. Tan turbado me hallaba, que en vez de dirigirme a casa por la calle
de Santo Domingo, me meti por el lado del malecén, y no me detuve hasta pasado el puente
de madera, temblando como si acabase de cometer un crimen. Yo era presa del mismo vicio,
pero este recuerdo me libré de él por mucho tiempo.

En este viaje tuve otra aventura poco mas o menos del mismo género, pero gue me puso en
mayor peligro. Viendo que mi dinero se acababa por momentos, empleé con mayor economia
lo poquisimo que me quedaba. Comia con menos frecuencia en la posada, y a poco no volvi a
comer en ella, pudiendo llenar el estbmago en una taberna por cinco o seis sueldos lo mismo
que alli por veinticinco. No yendo a comer, no sabia cémo ir a dormir a la posada, no porque
debiese gran cosa, sino porque me daba vergiienza ocupar un cuarto sin dejar ganancia a la
posadera. La estacion era agradable; una noche que hacia mucho calor, me resolvi a pasarla
al raso, y ya me habia acomodado sobre un banco, cuando un clérigo que pasaba, viéndome
acostado en aquel sitio, se acerco preguntandome si no tenia donde ir a dormir. Yo le confesé
mi situacion, que parecio afligirle; se sentdé a mi lado y entramos en conversacion. Hablaba
bastante bien, y por lo que me dijo, formé de él la opinion mas ventajosa. Cuando me vié bien
dispuesto me dijo que su vivienda no era muy holgada, que no tenia mas que un cuarto, pero
que de todos modos no me dejaria dormir a la intemperie; que ya era tarde para procurarme
alojamiento, y que, por aquella noche, me ofrecia la mitad de su cama. Yo acepté el
ofrecimiento, esperando adquirir un amigo que pudiese favorecerme. Marchamos, hizo fuego
con el pedernal, entramos en el cuarto, que me parecio limpio en su pequefiez, e hizo los
honores con mucha urbanidad. Sacé de un bote de vidrio algunas cerezas en aguardiente,
comimos un par cada uno, y nos acostamos.

Aquel hombre tenia las mismas aficiones que mi judio del hospicio, pero no las revelaba tan
brutalmente. Ya sea que, sabiendo que podian oirme, temiese obligarme a defenderme, ya que
en efecto no estuviese tan resuelto en su proposito, el hecho es que, no atreviendome a
hacerme una proposicion abiertamente, procuraba conmoverme sin molestarme. Mas instruido
gue la vez primera, pronto comprendi su intento, lo que me hizo estremecer, e ignorando en
dénde ni en poder de quién me hallaba, temi, si metia ruido, pagarlo con la vida. Fingi no
comprender lo que queria; pero dando a entender que sus caricias me molestaban y mostrando
la resolucion de no permitir su curso, logré que se viese obligado a contenerse. Entonces le
hablé con toda la dulzura y toda la firmeza de que era capaz y, sin manifestar que sospechase
nada, le expliqué, mi inquietud, contandole lo que me habia pasado en el hospicio, y procuré



hacerlo con tal expresion de aversion y de, horror, que me parece que a él mismo se le revolvié
el estbmago y renuncié por completo a su repugnante designio. Tranquilamente pasamos el
resto de la noche; hasta me dijo una porcién de cosas muy buenas, llenas de buen sentido, y
seguramente no era hombre que careciera de algin mérito, aunque fuese un gran
sinvergienza.

Por la mafiana, el sefior abate, que no queria parecer disgustado, hablé de almuerzo, y suplicd
a una de las hijas de la huéspeda, que era bonita, que lo hiciese traer. Ella respondié que no
tenia tiempo. Entonces se dirigio a la otra hija, que no se digné responder. Nosotros espera
que espera, y el almuerzo no venia. Al fin nos dirigimos a la sala, donde ellas estaban. Al sefior
abate lo recibieron de modo muy poco halagliefio, y yo todavia tuve menos de qué
envanecerme. La mayor, al volverse, apoy6 su agudo tacén sobre la punta de mi pie, donde un
callo que me dolia en extremo me habia obligado a cortar el zapato; la otra retiré bruscamente
una silla que estaba detras de mi, donde iba a sentarme; su madre me salpico la cara tirando
agua por la ventana; donde quiera que me colocaba, me hacian apartar para buscar alguna
cosa; en la vida me habia visto en semejante fiesta. En sus miradas insultantes y burlonas se
descubria un odio oculto que tuve la estupidez de no comprender. Pasmado, estupefacto,
proximo a creerlas poseidas del demonio, empezaba a espantarme de veras, cuando el abate,
gue hacia como si no viera ni oyera, conociendo que era de todo punto inutil esperar el
almuerzo, se resolvio a salir; yo me apresuré a seguirlo, muy contento de poder escapar de
entre aquellas furias. Mientras ibamos andando, me propuso ir a almorzar al café; yo no quise
aceptar, aunque tenia un hambre canina; él no insistié mucho, y nos separamos a la tercera o
cuarta esquina; yo alegrandome de perder de vista cuanto se relacionaba con aquella maldita
casa, y él muy satisfecho, si no me equivoco, por haberme alejado lo bastante para que no me
fuese féacil reconocerla. Como nunca en Paris ni en ninguna otra ciudad me ha sucedido nada
semejante a estas dos anécdotas, me ha quedado de Lyon una impresién desagradable, y
siempre he mirado esta ciudad como j la mas corrompida de Europa.

Tampoco contribuye a hacerme grata la memoria de aquella poblacién el recuerdo del extremo
a que me vi en ella reducido. Si yo hubiese sido como otros y hubiese sabido pedir prestado y
hacer trampa en el meson, facilmente hubiera salido del paso; pero en este punto mi ineptitud
igualaba a mi repugnancia. Para hacerse cargo de hasta dénde llegan una y otra, basta saber
gue, después de haber pasado casi toda la vida en la escasez y a menudo préximo a carecer
de pan, nunca me ha sucedido que habiéndome pedido dinero algun acreedor, no se lo haya
dado al momento. Nunca he sabido comprar al fiado, y siempre he preferido sufrir privaciones a
quedar debiendo.

No hay duda de que es doloroso verse reducido a pasar la noche en la calle, y esto me ha
sucedido en Lyon diferentes veces. Preferia emplear en comer mejor que en dormir los pocos
sueldos que me quedaban, porque, después de todo, era menos facil morir de suefio que de
hambre. Lo sorprendente es que en medio de tan aflictiva situacion no me hallaba inquieto ni
afligido. No me importaba nada el porvenir, poco ni mucho, y esperaba la contestacion que
debia recibir la sefiorita du Chatelet, acostandome al raso, y durmiendo tendido en tierra o
sobre un banco tan tranquilamente como sobre un lecho de rosas. Recuerdo que hasta pasé
una noche deliciosa fuera de la ciudad, en un camino que seguia el curso del R6dano o del
Saona, no sé fijamente cudl de los dos. Adornaban el camino jardines escalonados por el lado
opuesto al rio; era el crepusculo vespertino de un dia muy caluroso; el relente humedecia la
marchita hierba; no se sentia ni un atomo de viento. Se presentaba una noche tranquila; el aire
era fresco sin ser frio; después de puesto el sol, habia dejado el ciclo lleno de rojos matices,
cuyo reflejo tefiia el agua de color de rosa; los arboles de los jardines estaban llenos de
ruisefiores que se respondian unos a otros. Yo me paseaba poseido de una especie de
éxtasis, abandonando mis sentidos y mi corazén al goce de tanta belleza, lamentando
Unicamente el gozar de ella solo. Absorbido en dulce arrobamiento, continué mi paseo hasta
muy entrada la noche, sin observar que me hallaba fatigado. Al fin hube de notarlo. Me acosté
voluptuosamente sobre la meseta de una especie de nicho o puerta falsa que habia en la pared
de uno de los huertos; el techo de mi cama eran las copas de los arboles; precisamente se
hallaba un ruisefior posado en una de las ramas que sobre mi se extendian, y me dormi
arrullado por su canto; dulce fué mi suefio; mas dulce el despertar. Era ya bien de dia: al abrir
los ojos vi el agua, el verdor, un paisaje admirable. Me levanté, me limpié la ropa y me dirigi
alegremente a la ciudad, resuelto a gastar en un buen almuerzo dos piezas de seis blancas
que me quedaban todavia. De tan buen humor estaba, que fui cantando todo el camino; y
hasta me acuerdo que entonaba una cantata de Batistin, titulada Los bafios de Thomery, que
sabia de memoria. Bendito sea el buen Batistin y su cantata, que me valié un almuerzo mucho



mejor de lo que yo me imaginaba, y una comida mejor todavia. He ahi que, a lo mejor de mi
canto y de mi camino, oigo que alguien camina detras de mi, me vuelvo y veo un antonino que
venia detras y parecia oirme con gusto. Se me acercé, me saludd y me pregunt6 si sabia de
musica. Contesté que un poco, para dar a entender que mucho. Siguieron las preguntas y le
conté parte de mi vida. Me pregunto si habia copiado musica alguna vez. Respondile que a
menudo, y era la verdad: el mejor modo como podia aprenderla era copiandola. "Pues bien -me
dijo-, venid conmigo; podré daros ocupacion algunos dias, durante los cuales no os faltara
nada, con tal que os conforméis con no salir de la habitacion”. Yo consenti de buena gana y me
fui con él.

Ese antonino se llamaba Rolichon; era aficionado a la masica, la conocia y cantaba en unos
pequefios conciertos que daba con sus amigos. Nada habia en esto que no fuese inocente y
digno; pero esa aficién degeneraba al parecer en furor y se veia obligado a ocultarla en parte.
Condujome a un pequefio aposento donde quedé instalado, en el que hallé mucha musica
copiada por él. Dibme otras piezas para copiar y en especial la mencionada cantata, que él
habia de cantar al poco tiempo. Alli estuve tres o cuatro dias, copiando constantemente todas
las horas que no empleaba en comer, porque en la vida habia estado tan hambriento ni habia
tenido tan buena mesa. El mismo me traia de comer de la cocina; y por cierto que habia de ser
buena, si su comida correspondia a la mia. En la vida he comido con tanto gusto: si bien hay
gue confesar que esos bocados vinieron muy a tiempo, porque yo estaba como una espatula.
Casi trabajaba con tanto ahinco como comia, que no es poco decir; si bien es cierto que no era
tan correcto como diligente. Algunos dias después encontré por la calle al sefior Rolichon, que
me dijo que mis copias habian puesto la musica de modo que no podia ejecutarse, pues
estaban llenas de omisiones, repeticiones y transposiciones. Preciso es confesar que escogi la
ocupacion que menos me convenia; no es que mis copias no fuesen limpias y hasta bellas;
pero el fastidio de un trabajo interminable me causa tales distracciones que paso mas tiempo
raspando que escribiendo, y si no pongo la mayor atencién en confrontar las partes, siempre
hago estropear la ejecucion. Por eso, queriendo trabajar bien, lo hice bastante mal, y por ir
deprisa cometi disparates. Esto no impidié que el sefior Rolichon me tratase siempre bien, y
cuando hube concluido me dié un escudo, por cierto muy mal ganado, que fué mi salvacion;
pues a los pocos dias recibi noticias de mama, que se hallaba en Chambéry, y dinero para ir a
reunirme con ella, lo que hice con la mayor satisfaccidn. Desde entonces mi caudal ha sido
frecuentemente muy reducido, pero nunca hasta el extremo de que me haya visto en el caso de
quedarme en ayunas. Recuerdo esta época de mi vida con gratitud hacia la Providencia. Es la
Ultima vez que he sufrido hambre y miseria. Todavia permaneci siete u ocho dias en Lyon,
esperando los encargos que mama hizo a la sefiorita du Chételet, a quien durante ese tiempo
visité con mas frecuencia, teniendo el placer de hablar con ella de su amiga y no sintiéndome
ya perturbado por la desdicha cruel que me obligaba a ocultar mi situacion. La sefiorita du
Chételet no era joven ni hermosa, pero no carecia de cierta gracia; era franca y afable, y su
viveza daba realce a su familiaridad. Tenia esa moral observadora que induce a estudiar a los
hombres, y de ella me ha provenido en primer lugar esa misma tendencia. Era aficionada a las
obras de Le Sage, principalmente al Gil Bici; habléme de él, y me lo presto; yo lo lei con gusto;
pero no tenia aln bastante madurez para esa clase de lecturas; necesitaba novelas llenas de
grandes sentimientos. Asi pasaba el tiempo en la reja de la sefiorita du Chatelet, con tanto
gusto como provecho; y es muy cierto que las interesantes conversaciones de una mujer de
talento son mas eficaces para formar a un joven que toda la pedantesca filosofia de los libros.
En las Chassotes conoci a otras amigas suyas y pensionistas, entre ellas a una nifia de catorce
afios, llamada la sefiorita Serre, en quien no fijé mucho la atencién entonces, pero de quien me
apasioné ocho o nueve afios mas tarde, y con razén, porque era una joven adorable.
Absorbida mi atencion por la idea de ver pronto a mama, di alguna tregua a mis quimeras, y la
felicidad real que me esperaba me dispensé de buscarla en mis visiones. No solamente volvia
a encontrarla sino que a su lado y por ella obtenia una posicion agradable, pues me indicaba
gue me habia encontrado una ocupacion que habria de convenirme y que me permitiria
permanecer a su lado. Yo me deshacia en conjeturas para adivinar cual seria esa ocupacion, y,
a la verdad, para acertar hubiera tenido que devanarme los sesos. Me encontraba con dinero
bastante para hacer el viaje con comodidad y la sefiorita du Chatelet queria que tomase un
caballo; mas no quise de ningn modo, y tuve sobrada razén; hubiera perdido el placer del
ultimo viaje a pie que he hecho en mi vida, pues no puedo dar este nombre a las excursiones
que a menudo hacia a los alrededores, cuando vivia en Motiers.

Es singular que nunca se remonte mas agradablemente mi imaginacién como cuando me hallo
en un estado menos agradable; y, al contrario, cuando todo rie en derredor mio, entonces es



menos risuefia mi fantasia. Mi mala cabeza no puede sujetarse a la realidad. No puede
embellecer, necesita crear. Cuando mas, los seres reales se pintan en ella, tales como son; no
sabe adornar mas que los objetos imaginarios. Si quiero describir la primavera, es preciso que
me halle en el invierno; si quiero pintar un hermoso paisaje, he de hallarme entre cuatro
paredes; mil veces he dicho que si algun dia me hallase preso en la Bastilla, haria el cuadro de
la libertad. Al salir de Lyon, no veia otra cosa que un grato porvenir, estaba tan contento y tenia
tantos motivos para estarlo como los tenia para sentirme disgustado al salir de Paris. Sin
embargo, durante este viaje no tuve aquellos deliciosos delirios que en el otro me habian
acompafiado. Tenia el coraz6n tranquilo, y nada mas. Me aproximaba enternecido a la
excelente amiga que iba a ver nuevamente; gozaba por anticipado, pero sin delirio, el placer de
vivir con ella; siempre lo habia esperado; era como si hada nuevo me hubiese sucedido. Me
inquietaba lo que iba a hacer, como si hubiese habido por qué inquietarse. Mis ideas eran
agradables y apacibles, no celestiales y arrobadoras. Me fijaba en todo lo que veian mis ojos,
ponia atencion en los paisajes, observaba los arboles, las casas, los riachuelos; me detenia a
deliberar en las encrucijadas; temia extraviarme, pero no me extraviaba. En resumen, ya no me
hallaba en el empireo; me hallaba tan pronto en el sitio en que realmente me encontraba, tan
pronto en el lugar hacia donde me dirigia, pero nunca mas alla.

Refiriendo mis viajes soy o mismo que cuando los hacia; no sé nunca llegar a su término. Al
aproximarme a mi cara mama, el corazon me latia de gozo y sin embargo no apresuraba el
paso. Me gusta andar tranquilamente y detenerme cuando me acomoda. La vida ambulante es
la que mejor me conviene. Ir de camino con buen tiempo, por un pais hermoso, sin llevar prisa,
y tener un objeto agradable por término del viaje, he ahi, de todos los modos de vivir, el que
mas me agrada. Sabido es lo que yo entiendo por un pais hermoso. Nunca me lo ha parecido
el que esta formado de llanuras, por mas que realmente lo sea. Yo quiero torrentes, pefias,
abetos, bosques sombrios, montafias, caminos escabrosos por donde tener que subir y bajar;
precipicios que me hagan estremecer. Este placer tuve al acercarme a Chambéry, y lo gocé
con todo su atractivo. No lejos de una montafia cortada, llamada el Paso de la Escala, debajo
de la carretera abierta en la roca, en el lugar llamado Chailles, corre y bulle por un espantoso
abismo un riachuelo que parece haber empleado millares de siglos en abrirse paso. A lo largo
del camino hay un parapeto para evitar las desgracias que podrian ocurrir; asi es que podia
contemplar el fondo y tener el gusto de experimentar vértigos a mi satisfaccion, porque lo mas
extrafio que hay en mi aficién a los lugares escarpados es que me causan desvanecimientos y
esto me agrada con tal de que no corra peligro de caerme. Apoyado en el parapeto, avanzaba
la cabeza, y asi pasaba horas enteras entreviendo de cuando en cuando la espumay el agua
azulada cuyo mugido oia, mezclado con los chillidos de los cuervos y las aves de rapifia que
volaban de una a otra roca y de una a otra maleza, a cien toesas debajo de mi. En los puntos
donde la pendiente era bastante lisa y la maleza no muy espesa, de modo que dejase pasar los
guijarros, iba a buscarlos, aunque hubiese de andar bastante, tan grandes como me permitian
mis fuerzas, los amontonaba sobre el parapeto, y luego, lanzandolos uno tras otro, me
deleitaba viéndolos rodar y dar botes y romperse con estrépito antes de llegar al fondo del
precipicio.

Mas cerca de Chambéry presencié un espectaculo semejante, pero en sentido contrario. El
camino pasa junto a la cascada mas hermosa que he visto en mi vida. La montafia es tan
escarpada, que El agua se desprende completamente y cae en arco bastante abierto para
permitir pasar entre el agua y la pefia, a veces sin temor de mojarse; pero, si no se va con
cuidado, es muy facil verse burlado, como a mi me sucedio; pues a causa de la gran altura de
donde cae, una parte del agua se divide en polvo, y el que se aproxima demasiado a aquella
nube, sin hacerse cargo por el momento de que se esta mojando, luego se encuentra calado.
Llegué por fin, y la volvi a ver. No estaba sola. En el momento de mi llegada, se hallaba en su
casa el intendente general. Ella, sin decirme una palabra, me cogi6é por la mano y me presento
a él con aquella gracia que le granjeaba todos los corazones. "He aqui -dijo- este pobre joven;
dignaos protegerle mientras lo merezca, y ya quedo tranquila por el resto de su vida". Luego
afiadio, dirigiéndose a mi: "Hijo mio, vais a servir al rey; dad las gracias al sefior intendente que
os da el pan". Yo abria desmesuradamente los 0jos, sin decir palabra, sin saber qué pensar; a
punto estuve de abandonarme a la naciente ambicién y yerme hecho ya todo un sefior
intendente. No resulté mi fortuna tan brillante como me habia parecido en aquella introduccion;
pero mientras tanto era lo suficiente para vivir, y para mi era mucho. He aqui de lo que se
trataba.

El rey Victor Amadeo juzgaba, por el éxito de las guerras precedentes y por la situacién del
antiguo patrimonio de sus mayores, que aquél se le escaparia de entre las manos algun dia, y



no procuraba otra cosa que agotarlo. Hacia algunos afios que, deseando obligar a la nobleza a
que pagase los pechos, habia dado orden de que se hiciese un catastro general en todo el
pais, a fin de que, al realizar el tributo, pudiese hacerse el reparto con mas equidad. Este
trabajo, comenzado en vida del padre, fué concluido en el reinado del hijo. Se emplearon en él
doscientos o trescientos hombres, entre agrimensores que se llamaban gedmetras y
escribientes que se llamaban secretarios, y mama me hizo inscribir entre los dltimos. Era un
empleo que, sin ser lucrativo, daba para vivir con holgura en aquel pais. El mal estaba en que
era por cierto tiempo; pero daba espacio para buscar otra cosa y esperar, y ella, por prevision
procurd obtenerme la proteccién particular del intendente, a fin de que, terminada la tarea,
pudiese pasar a otro empleo mas permanente.

Pocos dias después de mi llegada empecé a desempefiar mi cometido, que no ofrecia ninguna
dificultad, y pronto estuve al corriente. Asi es como después de cuatro o cinco afios de
correrias, de locuras y penalidades, desde mi salida de Ginebra, empecé a ganarme
honradamente la vida por vez primera.

Estos minuciosos detalles de mi primera juventud habran parecido pueriles, y lo siento. Aunque
siendo ya un hombre desde la infancia bajo ciertos puntos de vista, he sido por otra parte nifio
durante mucho tiempo, y todavia lo soy en bastantes cosas. No me he comprometido a
presentar al pablico un gran personaje; he prometido manifestarme tal cual soy, y, para
conocerme en mi edad avanzada, preciso es conocerme bien en mi juventud. Como
generalmente los objetos me impresionan menos que su recuerdo, y todas mis ideas consisten
en imagenes, los primeros caracteres que se han impreso en mi alma han sido permanentes, y
los que han venido posteriormente mas bien se han combinado con los primeros que no los
han borrado. Existe cierta sucesion de ideas y de afectos que modifican a los que les siguen y
que es necesario conocer para juzgar con exactitud- Siempre procuro desarrollar bien los
principios para hacer sensible el encadenamiento de las causas y efectos. Quisiera que en
cierto modo mi alma fuera transparente a los ojos del lector; y para esto procuro mostrarsela
desde todos los puntos de vista, presentarla bajo todos sus aspectos, hacer de modo que no
pase inadvertido ningln movimiento, a fin de que pueda juzgar por si mismo el principio que los
produce.

Si yo tomase a mi cargo describir el resultado y le dijese: Este es mi caracter, podria pensar, Si
no precisamente que quiero engafarle, a lo menos que me equivoco; pero detallando con
sinceridad cuanto me ha pasado, todo lo que he hecho, pensado y sentido, no puedo inducirle
en error, a lo menos de intento y a sabiendas; y aun cuando lo quisiera, no me seria facil de
este modo. Toca al lector reunir los elementos y determinar el ser que componen; el resultado
sera obra suya; y entonces, si se equivoca. no sera por culpa mia. Ahora bien, para esto no
basta que mis relatos sean fieles; también deben ser exactos. A mi no me corresponde juzgar
la importancia de los hechos; debo decirlos todos, y dejarle el cuidado de escoger. A esto me
he dedicado hasta aqui con todas mis fuerzas y no me cansaré de ello en lo sucesivo. Mas los
recuerdos de la edad adulta son siempre menos vivos que los de la infancia. He comenzado
por sacar de éstos el mejor partido posible. Si los demas se refrescan en mi memoria con la
misma fuerza, tal vez los lectores impacientes se fastidien, pero yo no quedaré descontento de
mi trabajo. Sélo una cosa tengo que temer en esta empresa: y no es decir demasiado o decir
mentiras, mas no decirlo todo y callar verdades.

LIBRO QUINTO
1732-1736

Creo que era en 1732 cuando llegué a Chambéry y comencé a desempefiar un empleo en el
Catastro, al servicio del rey. Tenia yo veinte afios pasados, cerca de veintiuno. En cuanto al
espiritu, estaba bastante formado para mi edad; pero mi juicio distaba mucho de estarlo y para
aprender a conducirme me eran muy necesarias las manos en que me hallaba, porque algunos
afios de experiencia no habrian sido suficientes para curarme radicalmente de mis novelescas
visiones. Ademas, a pesar de todos los males que habla sufrido, conocia tan poco el mundo y
los hombres como si no hubiese aprendido muy caras sus lecciones.

Vivia en mi casa, es decir, en casa de mama; pero no volvi a encontrar mi aposento de
Annecy, y perdi el jardin, el rio y el paisaje. La casa que habia tomado era triste y sombria, y mi
habitacién la mas triste y sombria de la casa. Por toda vista tenia una pared; por todo
desahogo, un callejon sin salida. El poco aire, la escasa luz, lo reducido del espacio, los grillos,
los ratones y las podridas tablas del piso me hacian poco grata la habitacién; pero estaba en su



casa, junto a ella. Pasaba el tiempo en mi despacho o en su habitacién, sin pensar en la
fealdad de la mia. Parecera extrafio que mama fuera a establecerse expresamente en
Chambéry para vivir en aquella' casa abominable; éste fué un rasgo de habilidad de su parte
gue no debo pasar en silencio. Iba a Turin con repugnancia, sabiendo que después de las
recientes revoluciones, y cuando aln estaba agitada la corte, no era oportuno presentarse en
ella. Pero sus negocios lo exigian; temia ser olvidada o que no quisieran favorecerla y, sobre
todo, sabia que el conde de Saint-Laurent, intendente general de hacienda, no le era favorable.
Tenia éste una casa en Chambéry, tan ruinosa y mal situada, que nadie queria alquilarla;
mama la alquilé y se instal6 en ella. Esto le valié mas que un viaje: no le suprimieron la
pensién, y desde entonces el conde de Saint-Laurent le fué siempre adicto.

Hallé la casa dispuesta poco mas 0 menos como antes, y al fiel Claudio Anet siempre con ella.
Como ya creo haberlo dicho, Anet era un campesino de Moutru, que en su infancia herborizaba
en el Jura para hacer té suizo, y a quien mama habla tomado por criado a causa de su aficion a
la farmacia, hallando muy cémodo tener un sirviente herbolario. El se apasioné de tal modo por
el estudio de las plantas, y ella favorecié tan bien esta inclinacion, que llegé a ser un verdadero
botanico; si no hubiese muerto joven, se hubiera conquistado un nombre en esta ciencia, como
lo merecia entre los hombres de bien. Como era una persona formal y hasta grave, y yo era
mas joven que él, vino a ser para mi una especie de ayo que me evitd muchas locuras, pues su
presencia me imponia respeto, y ante €l no me atrevia a dejarme llevar de mi caracter. Aun a
su propia ama hacia contener en cierto modo, pues ella conocia su buen sentido, su rectitud y
el inviolable afecto que le profesaba y se lo pagaba perfectamente. Claudio Anet era, sin
disputa, un hombre raro y el Gnico en su género que he conocido: lento, grave, reflexivo,
circunspecto en su conducta, frio en sus maneras, lacénico y sentencioso en sus palabras; sus
pasiones eran de una secreta impetuosidad que le devoraba, encerrada en su interior, y que en
toda su vida no le arrastré mas que una vez a cometer un disparate, pero terrible: el de
envenenarse. Esta tragica escena tuvo lugar poco después de mi llegada, y fué preciso que asi
sucediera para que yo llegase a saber la intimidad que existia entre aquel joven y su ama;
porque si no me lo hubiese dicho ella misma, yo jamas lo hubiera sospechado.
Indudablemente, si el carifio, el celo y la fidelidad pueden merecer semejante recompensa, le
era bien debida; y en prueba de que era digno de ella, es que nunca abusé de su posesion.
Raras veces tenian cuestiones y éstas acababan siempre bien. Sin embargo, hubo de ocurrir
una que acabé mal; su ama, en un arrebato de célera, le dirigi6é una frase injuriosa que él no
pudo digerir; no escuchando mas que su desesperacion, y hallando a mano un frasco de
laudano, Claudio Anet se lo bebid, yéndose a dormir tranquilamente. Contaba con no despertar
jamas. Por fortuna, la sefiora de Warens, inquieta y agitada igualmente por su parte, errando
de uno a otro lado de la casa, hall6 el frasco vacio y adiviné lo que habia sucedido. Los gritos
en que prorrumpidé corriendo a socorrerle me sobresaltaron, y acudi a ver qué los motivaba.
Entonces ella me lo confes6 todo, imploré mi ayuda, y al fin, con harto trabajo, logré hacerle
vomitar el opio. Yo, testigo de esta escena, me asombraba de la simpleza mia en no haber ni
remotamente sospechado las relaciones que habia entre ellos. Pero Claudio Anet era tan
discreto, que otros mas listos que yo se hubiesen engafiado. La reconciliacion fué tal, que yo
también me conmovi profundamente, y desde entonces al aprecio que le tenia se afiadio el
respeto, y vine a ser discipulo suyo en cierto modo, con lo que no me encontré mal.

Sin embargo, no dej6é de causarme pena saber que habia quien pudiese vivir con ella en mas
intimidad que yo. Nunca habia pensado siquiera en desear para mi aquel puesto; pero, como
es natural, me desagradaba verle ocupado por otro. Con todo, en vez de sentir antipatia por el
que me habia suplantado, comprendi que a él se extendia el carifio que ella me inspiraba. Mi
mayor deseo era que fuese dichosa; puesto que le necesitaba para serlo, me consolaba de que
también él lo fuese.

Por su parte, él se acomodaba perfectamente a las miras de su amay cobré una amistad
sincera por el amigo que ella se habia escogido. Sin afectar conmigo la autoridad que su
posicién le permitia, adquirié naturalmente la que le daba la superioridad de su inteligencia. Yo
no me atrevia a hacer nada que no pareciese de su agrado, y él no desaprobaba sino lo que
merecia serlo. Asi viviamos felices, unidos por un lazo que sélo pudo romper la muerte. Una de
las pruebas de la excelencia del caracter de esa apreciable mujer es que aquellos que la
querian también se amaban entre si. Los celos, la misma rivalidad cedian al sentimiento
dominante que inspiraba, y no he visto nunca que existiese el menor rencor entre las personas
que la rodeaban. Los que me lean suspendan un momento su lectura en este elogio, repasen
su memoria y, si encuentran alguna mujer de quien se pueda decir lo mismo, Unanse a ella
para la paz de su vida, aunque fuese la Ultima ramera.



Aqui principia, después de mi llegada a Chambéry hasta que marché a Paris en 1741, un
intervalo de ocho o nueve anos durante los cuales tendré pocos acontecimientos que referir,
porque mi vida fué tan sencilla como apacible, y esta uniformidad era precisamente lo que mas
necesitaba para que acabase de formarse mi caracter, al que una continua agitacion impedia
madurar. Durante ese precioso intervalo fué cuando mi educacion, falta de orden y unidad,
tomo consistencia, haciéndome lo que he sido siempre, aun a través de las tempestades que
me esperaban. Esa formacién fué insensible y lenta; durante ella ocurrieron pocos hechos
memorables; mas por esto no merece menos que aqui siga su curso y que la desarrolle.

Al principio casi no me ocupaba mas que de mi obligacién, porque la oficina no me permitia
pensar en otra cosa. El poco tiempo que me quedaba libre lo pasaba al lado de la buena
mam@; tampoco me aguijoneaba el deseo de leer, por falta de tiempo para ello. Mas cuando mi
trabajo vino a convertirse en una especie de rutina, embargaba menos mi espiritu, y entonces
reaparecié mi inquietud y me fué necesaria la lectura; y, como si la dificultad de satisfacerla
hubiese siempre dado pabulo a esta inclinacion, habria llegado a ser apasionada si otras
aficiones no me hubieran distraido de ella.

Aunque nuestras operaciones en la oficina no requieran una aritmética muy trascendental, se
necesitaba bastante para que me hallase a veces apurado. Para vencer esta dificultad, compré
libros de aritmética y la aprendi bien, porque la estudié solo. La aritmética practica se extiende
mas de lo que parece, cuando se quiere llegar a una exactitud precisa. Tiene operaciones
larguisimas en que he visto perderse a buenos matematicos. La reflexién unida a la practica
aclara las ideas, y entonces se hallan procedimientos abreviados, cuyo descubrimiento halaga
el amor propio, cuya exactitud satisface la inteligencia, y que dan por resultado el que se haga
con gusto un trabajo de suyo ingrato. Yo me dediqué & él de tal modo, que no habia problema
soluble por las solas cifras que me fuera dificil resolver; y alin hoy mismo, que se va borrando
de mi memoria cada dia cuanto he sabido, este conocimiento subsiste todavia en parte,
después de un intervalo de treinta afios. No hace muchos dias que en un viaje que hice a
Devenport, asistia en casa de mi huésped a la leccion de aritmética de sus hijos, e hice, sin
equivocarme y con increible satisfacciéon, una de las operaciones mas intrincadas. Cuando iba
escribiendo las cifras me parecia hallarme todavia en Chambéry, y en mis mejores dias. Era
volver atras desde muy lejos.

El lavado de los mapas de nuestros gedmetras me hizo cobrar también aficion a la pintura.
Compré colores y me dediqué a pintar flores y paisajes. Es una lastima que no haya tenido mas
disposicion para este arte, porque tuve hacia él una aficion decidida. Habria pasado sin salir de
casa meses enteros, en medio de mis lapices y mis pinceles. Cuando vieron que esta
ocupacion me dominaba demasiado, trataron de distraerme de ella. Lo mismo me sucede con
todas las cosas a que empiezo a dedicarme; me encarifio con ellas, me apasiono, y luego ya
no existe para mi en el mundo otra cosa mas que aquella que me domina. La edad no ha
bastado para curarme de este defecto, ni siquiera para disminuirle; y en la época en que esto
escribo estoy entusiasmado como un viejo chocho con otro estudio indtil de que no entiendo
una palabra ~, y que hasta los mismos que lo han cultivado desde su juventud se ven obligados
a abandonarlo a la edad en que yo pretendo’ empezarlo.

Entonces hubiera sido tiempo, pues las circunstancias eran favorables; y alguna vez tuve
intencion de aprovecharlas. La satisfaccion que veia asomar a los ojos de Anet, cuando venia
cargado de plantas nuevas, me tuvo dos o tres veces a punto de irme a herborizar con él. Casi
estoy seguro de que, si hubiese ido una vez siquiera, me habria cautivado; y tal vez hoy dia
fuera un gran botanico, pues no conozco otro estudio que mejor se avenga con mis naturales
inclinaciones que el de las plantas; y la vida que llevo en el campo de diez afios a esta parte
casi no es mas que una continua herborizacion, sin progresos y sin objeto, a decir verdad; pero
entonces, no teniendo la menor idea de la botanica, la miraba con una especie de menosprecio
y aun de repugnancia, pareciéndome un estudio de boticario. Mamé no se servia de €l para
otra cosa, porque le gustaba la farmacia; no buscaba mas que las plantas usuales para
componer sus especificos. Asi es que la botanica, la quimica y la anatomia se hallaban
mezcladas en mi mente y formando un todo confuso a que llamaba medicina, que me ofrecia
materia abundante para chancearme todo el dia y ganarme algunos bofetones de cuando en
cuando. Por otra parte, se iba desarrollando en mi espiritu la aficion a otro estudio muy
diferente y por demas contrario a aquél, que pronto absorbié todas mis aficiones. Me refiero a
la masica. Fuerza es que haya nacido para este arte, puesto que desde mi infancia me ha
cautivado siempre, siendo el Gnico a que he tenido un amor constante en todas las épocas de
mi vida. Lo mas notable es que, a pesar de haber nacido con esta predisposicion, me ha
costado tantisimo su estudio, y he obtenido tan lentos resultados, que nunca he logrado,



después de una practica de toda la vida, cantar de repente con seguridad. Lo que entonces me
hacia este estudio mas agradable que otro alguno era poder practicarlo con maméa. Como
nuestros gustos eran muy diferentes, para nosotros era la musica un punto de reunion que yo
me complacia en frecuentar. Ella no se excusaba; entonces estaba yo poco mas o menos tan
adelantado como ella; en dos o tres lecturas descifrabamos un aire. A veces, viéndola atareada
alrededor de un hornillo, le decia: "Mama4, he aqui un dio que, o mucho me equivoco, o ha de
hacer que vuestras drogas huelan a quemado". "A fe mia, replicaba, te juro que si se me
queman por tu culpa te las he de hacer tragar”- Asi, mientras disputabamos, yo la arrastraba
hacia el clavicordio; una vez alli todo quedaba olvidado; luego hallaba calcinado el extracto de
enebro o de ajenjos, lo cogia y venia a mancharme la cara; todo esto era delicioso.

Como se ve, no obstante el poco tiempo que me quedaba libre, tenia muchas cosas en qué
emplearlo. Pues todavia vino a aumentarlas una nueva diversion que sirvié para dar mas
incentivo a las demas.

Viviamos en un calabozo tan estrecho, que a menudo teniamos necesidad de ir a tomar el aire.
Anet logré que mama alquilase un jardin en los arrabales para cultivar en él algunas plantas.
Aquel jardin tenia una casita de campo bastante linda, que se amuebl6 simplemente con lo
mas necesario. A menudo ibamos alli a comer, y yo me quedaba algunas noches, a cuyo
efecto pusieron una cama. Insensiblemente me fui aficionando a ese retiro, me llevé a él
algunos libras y muchas estampas; me pasaba adornandolo una parte del tiempo de que podia
disponer y preparando alguna sorpresa agradable para cuando mama iba a pasearse por el
jardin. Me separaba de ella para ir a ocuparme de ella, para verla con mayor placer en mi
fantasia: otra excentricidad que no trataré de excusar ni de explicar, pero que confieso porque
asi sucedia. Recuerdo que un dia la sefiora de Luxembourg me hablaba con soma de un
hombre que se alejaba de su amada para escribirle. Respondile que yo hubiera podido muy
bien ser aquel hombre y aun podia afiadir que lo habia sido algunas veces. Sin embargo, al
lado de mamé jamés he sentido esta necesidad de alejarme de ella para quererla mas; pues en
su compafiia me hallaba tan a mis anchas como estando solo, cosa que no me ha sucedido
con nadie mas, ni hombre ni muja, por mas carifio que les haya tenido. Pero era tan frecuente
verla asediada de personas que no me agradaban, que el despecho y el fastidio me lanzaban a
mi asilo, donde la tenia como yo deseaba, sin temor de que nos siguiesen importunos.
Mientras yo vivia en tan grato sosiego distribuyendo el tiempo entre mi trabajo, mi instruccién y
mis placeres, no estaba Europa tan tranquila como yo. Francia y el Emperador acababan de
declararse la guerra; el rey de Cerdefia estaba metido en la contienda, y el ejército francés
atravesaba por el Piamonte para penetrar en el Milanesado. Por Chambéry pasé una columna,
Yy, entre otros, el regimiento de Champafa, cuyo coronel era el duque de la Trimouille, a quien
me presentaron, que me hizo muchas promesas, y seguramente no se acordé mas de mi.
Nuestro jardincito se hallaba situado precisamente en lo alto del arrabal por donde entraban las
tropas, de suerte que yo iba a saciar el gusto que hallaba en verlas pasar, y me interesaba por
el éxito de aquella guerra como si me hubiese importado sobremanera. Hasta entonces nunca
habia pensado en ocuparme de los asuntos publicos; y por vez primera me puse a leer los
periédicos, pero con tal parcialidad a favor de Francia, que me saltaba el corazén de gozo al
saber que habia obtenido alguna ventaja, aun la mas insignificante, y sus reveses me afligian
tanto como si hubiesen recaido sobre mi. Si esto hubiese sido una locura pasajera, no la habria
mencionado, pero se ha arraigado en mi corazén tan hondamente sin razén ninguna, que
cuando mas tarde he hecho en Paris el papel de antidéspota y de indomable republicano, a
despecho mio experimentaba una secreta predileccion por esa nacién que yo calificaba de
servil y por ese gobierno que trataba de vituperar. Lo gracioso es que, avergonzandome de
tener una inclinacién tan contraria a mis ideas, no me atrevia a confesarla a nadie, y
ridiculizaba a los franceses por sus derrotas, mientras que me desgarraban el corazén mas que
a ellos mismos. Yo soy indudablemente el Gnico que, viviendo en una nacion que adoraba y de
la cual se veia bien tratado, haya fingido desdefiarla. En fin, tan desinteresado ha sido este
afecto, tan profundo, tan constante, tan invencible, que aun después de mi salida del reino,
después que el gobierno, los magistrados y los escritores se han desencadenado a porfia
contra mi, después que se puso de moda agobiarme a fuerza de ultrajes e injusticias, no he
podido curar de mi locura. Les amo a pesar mio, aunque me maltraten.

Durante mucho tiempo he procurado inquirir la causa de esta parcialidad, y no he podido
hallarla sino en la que le di6 origen. Un gusto creciente por la literatura me apegaba a los libros
franceses, a los autores de esos libros y al pais de esos autores. Precisamente cuando veia
desfilar el ejército francés, estaba leyendo los grandes capitanes de Brantéme. Tenia llena la
cabeza de los Clisson, los Bayard, los Lautrec, los Coligny, los Montmorency, los de la



Trimouille, y me interesaba por sus descendientes como herederos de su valor y de sus
prendas. A cada regimiento que pasaba, me parecia ver aquellas famosas bandas negras que
antiguamente habian llevado a cabo tantas proezas en el Piamonte. En fin, aplicaba a lo que
veia las ideas que habia bebido en los libros, y mis continuadas lecturas, que versaban acerca
de obras de la misma nacion, alimentd mi carifio hacia ella y engendré una pasion ciega que
nada ha podido dominar. Posteriormente he tenido ocasion de observar en mis viajes que esta
impresién no me era peculiar, y que, halldndose mas 0 menos en todos los paises, entre las
personas aficionadas a leer y las que se dedican a la literatura, equilibraba el odio general que
inspira el aire petulante de los franceses. Las novelas les atraen las simpatias de las mujeres
mas bien que las de los hombres de todos los paises; sus obras maestras dramaticas aficionan
la juventud a su teatro. Innumerables extranjeros acuden al de Paris, llamados por su fama, y
vuelven entusiasmados. En fin, el excelente gusto que campea en su literatura les gana la
voluntad de todas las personas de gusto, y he visto que sus autores y filésofos han sostenido la
gloria del nombre francés, debilitada por sus soldados en la desdichada guerra que han tenido
tltimamente.

Por tanto, yo era francés ardiente, y esto me hizo novelero. ibame con la multitud de
papamoscas que acuden a la plaza a esperar la llegada de los correos; y, mas tonto que el
asno de la fabula, me inquietaba por saber cudl seria el amo que me pondria la albarda; porque
se decia entonces que pasariamos a poder de Francia, la cual cambiaria la Saboya por el
Milanesado. Preciso es convenir, sin embargo, en que yo tenia por qué temer el resultado de la
guerra, pues si la suerte hubiese sido contraria a los aliados, la pension de mama corria gran
riesgo. Pero yo confiaba enteramente en mis buenos amigos; y esta vez, a pesar de la
sorpresa del sefior de Broglie, no salieron fallidas mis esperanzas gracias al rey de Cerdefa,
en quien yo ni siquiera habia pensado.

Mientras se batian en ltalia, en Francia se cantaba. Las éperas de Rameau empezaban a
meter ruido y dieron a conocer sus obras tedricas, que, habiendo permanecido ignoradas,
poseian muy pocos. Por casualidad oi hablar de su Tratado de la armonia, y no me sosegué
basta que lo hube adquirido. Por otra casualidad, cai enfermo. La enfermedad era inflamatoria;
fué violenta y corta, pero larga la convalecencia, y en todo un mes no pude salir de casa.
Durante ese tiempo devoré mi Rameau; pero era tan largo, tan difuso, tan desordenado, que vi
gue necesitaria mucho tiempo para estudiarlo y desembrollarlo. Suspendi, pues, mi aplicacion
y me recreé con la muasica. No se me iban de la cabeza las cantatas de Bernier, en las que me
ejercitaba. Aprendi cuatro o cinco de memoria, y entre ellas una titulada Los amores dormidos,
que no he visto mas desde entonces y que, sin embargo, todavia sé casi de memoria, lo mismo
que El amor picado por una abeja, cantata muy linda de Clérambault, que aprendi poco mas o
menos en aquel entonces.

A mayor abundamiento lleg6 del valle de Aosta un joven organista, llamado el abate Palais,
buen musico, buen hombre y que acompafaba muy bien con el clavicordio. Nos conocimos y
nos hicimos inseparables. El era discipulo de un monje italiano, gran organista. Me hablé de
sus teorias, que comparé con las de Rameau, y me llené la cabeza de acompafiamientos, de
acordes y de armonias. A todo esto era preciso educar el oido; propuse a mama que diéramos
un pequefio concierto cada mes, y consintié en ello. Desde aquel momento me dediqué con tal
ardor a organizarlo, que ni de dia ni de noche me ocupaba de otra cosa; y realmente me
ocupaba, y mucho, para reunir las piezas, los concertantes, los instrumentos, sacar las partes,
etc. Mama cantaba, el padre Catén, de quien he hablado y de quien tendré que hablar todavia,
cantaba también; un maestro de baile, llamado Roche, y su hijo, tocaban el violin; Canavas,
musico piamontés, empleado en el catastro, y que después se ha casado en Paris, tocaba el
violoncelo; el abate Palais acompafiaba con el clave; yo tenia el honor de dirigir las piezas, sin
olvidar el baston del lefiador. Juzguese lo magnificos que serian aquellos conciertos. Si no eran
como el de casa del sefior Treytorens, no les faltaba mucho.

Los pequefios conciertos de la sefiora de Warens, nedfita que vivia, al decir de las gentes, de
las limosnas del rey, daban pabulo a las murmuraciones de los beatos; mas para muchas
gentes de bien era una diversion agradable. No seria facil adivinar a quién me refiero en primer
lugar en esta ocasién; a un monje, pero hombre de mérito y apreciable, cuyas desgracias me
afectaron vivamente mas tarde, y cuya memoria, ligada con la de mis dias hermosos, me es
cara todavia. Era el padre Caton, franciscano, que, junto con el conde de Dortan, habia hecho
detener en Lyon la caja de musica del pobre gatito; hecho que no constituye seguramente el
rasgo mas bello de su vida. Era bachiller de la Sorbona; habla vivido mucho tiempo en Paris,
en el gran mundo, y habia logrado introducirse, principalmente en casa del marqués de
Antremont, entonces embajador de Cerdefia. Era alto, bien formado, con el rostro lleno y los



ojos algo salientes; cabello negro, formando sin afectacién bucles sobre las sienes, porte a la
vez noble, franco y modesto, que se presentaba muy bien y con naturalidad, no teniendo las
maneras insolentes o hipdcritas de los frailes ni la desenvoltura de un personaje a la moda del
dia, aunque realmente lo era, sino la serenidad de un hombre de bien que, sin avergonzarse de
su habito, se honra a si mismo y se halla siempre en su puesto entre las personas honradas.
Aunque no tuviese grandes conocimientos para ser un doctor, el padre Caton era muy instruido
para hombre de mundo, y no teniendo prisa por revelar su erudicion, la usaba tan a propésito
que parecia poseer mucha mas. Habiendo vivido mucho en sociedad, se ha la dedicado mas a
la instruccién amena que a los estudios serios. Tenia ingenio, hacia versos, se expresaba bien,
cantaba mejor, tenia una voz agradable, tocaba el érgano y el clave. Para verse solicitado, no
eran necesarias tantas dotes; asi es que se le buscaba; pero esto le estorbaba tan poco para
atender a los cuidados propios de su estado que, a pesar de celosos competidores, lleg6 a ser
nombrado definidor de su provincia, o, como se dice, uno de los padres graves de la orden.
Este padre Caton conocié a mamé en casa del marqués de Antremont. Oyé hablar de nuestros
conciertos y quiso tomar parte en ellos, contribuyendo a que fuesen mas brillantes. Pronto
estuvimos ligados por nuestra comun aficion a la muasica, que, tanto para él como para mi, era
una pasién muy viva; con la diferencia de que €l era un verdadero musico, y yo era una media
cuchara. ibamos con Canavas y el abate Palais a su cuarto, donde dedicabamos buenos ratos
a la musica, y alguna que otra vez cantdbamos acompafados de su érgano, los dias de fiesta.
A menudo comiamos en su modesta mesa; pues lo sorprendente para ser un fraile es que,
ademas, era generoso, magnifico, y sensual sin groseria. Los dias de concierto cenaba en
casa de mama. Aquellas cenas eran muy divertidas y agradables; alli se hablaba sin ambages;
alli se cantaban duos; yo me hallaba a mi sabor; nunca me faltaban chistes y felices
ocurrencias; el padre Caton estaba encantador, y mama4, adorable; él abate Palais, con su voz
de buey, era el blanco de las bromas. jDulces instantes de la bulliciosa juventud, cuanto tiempo
ha que habéis desaparecido!

Como no tendré que hablar ya mas de ese pobre padre Caton, permitaseme concluir aqui en
dos palabras su triste historia. Los otros frailes, celosos o mas bien furiosos al ver que se
distinguia por su mérito, por una elegancia en sus costumbres que nada de comun tenia con la
crapula monastica, le cobraron odio, porque no era tan odioso como ellos. Los jefes se
confabularon en contra suya y concitaron a los frailezuelos que envidiaban su posiciéon y que
antes no se atrevian a mirarle. Hiciéronle mil afrentas, le destituyeron, quitaronle su aposento,
que él habia amueblado con gusto, aunque con sencillez; confinaronle no sé dénde, y en fin,
aquellos miserables le agobiaron con tantos ultrajes, que su espiritu recto y con justicia altivo
no pudo resistirlos; y, después de haber hecho las delicias de las reuniones mas agradables,
sucumbio de dolor, muriendo sobre un lecho miserable, en un rincén de una celda o calabozo,
siendo sentido y llorado por cuantas personas honradas le habian conocido, quienes no le
hallaron otro defecto que el de ser fraile.

Con este sencillo modo de vivir resulté que a poco a poco absorbido enteramente por la
musica, me hallaba completamente imposibilitado de pensar en otra cosa. Ya no iba a la oficina
sino con disgusto; la sujecion y asiduidad me hicieron considerar el trabajo un suplicio
insoportable, y acabé por querer abandonar el empleo para dedicarme a la misica. Ya se
comprendera que esta locura no paso sin oposicion. Dejar una ocupacion decente y de un
provecho seguro para ir en pos de lecciones problematicas, era una resolucion harto insensata
para agradar a mama. Aun suponiendo mis progresos futuros, tan grandes como yo me
figuraba, reducir mi ambicién a quedarme en la esfera de musico toda la vida era limitarla muy
modestamente. Ella, que siempre formaba proyectos magnificos, y que de ningln modo me
juzgaba como el sefior de Aubonne, veia con pesar que me entregaba seriamente a una
ocupacion que consideraba tan frivola, y frecuentemente me repetia este proverbio
provinciano, algo menos exacto en Paris, que el que bien canta y bien danza trabaja mucho y
no avanza. Por otra parte me veia arrastrado por una aficion irresistible; mi pasion iba siendo
excesiva, y era de temer que, resintiéndose el trabajo de mis distracciones, me despidiesen, y
creia por consiguiente preferible que me retirase. Ademas, le hice presente que mi empleo no
podia durar mucho, que me era necesario un medio de ganarme la vida, y que era mas seguro
acabar de adquirir por medio de la practica aquel a que me inclinaba mi gusto, y que ella
misma me habia escogido, que ponerme a merced de las protecciones, o hacer nuevos
ensayos que podian salir mal, y quedarme sin recurso para ganarme el pan, después de haber
pasado la edad de aprender. En fin, arranqué su consentimiento mas bien a fuerza de
importunidades y caricias que de razones que la satisficiesen. Inmediatamente fui a
despedirme del sefior Coccelli, director general del catastro, con tanta satisfaccion como si



acabase de ejecutar el hecho mas heroico y abandoné voluntariamente mi empleo sin motivo,
sin razén, sin pretexto, con mucho mas gusto del que habia tenido en hallarlo dos afios hacia
escasamente.

Por méas que fuese un disparate, este paso me granjed una especie de consideracién en el
pais, que me fué util. Unos me supusieron recursos que no tenia, otros, viéndome
exclusivamente dedicado a la musica, juzgaron de mi talento por mi sacrificio, y creyeron que,
teniendo tal pasion por este arte, debia poseerlo a la perfeccion. En tierra de ciegos, el tuerto
es rey; alli pasaba por un buen maestro, porque todos los que habia eran malos. Por lo demas,
no careciendo de cierto gusto en el canto, favorecido por la edad y la figura, en poco tiempo
tuve mas alumnos de los que necesitaba para reemplazar mi sueldo de secretario.

Para hacerme agradable la vida, ciertamente no podia pasar con mayor rapidez de uno a otro
extremo. En el catastro tenia que estar ocho horas diarias ocupado en un trabajo de los mas
fastidiosos, rodeado de gentes mas fastidiosas todavia, encerrado en una triste oficina
apestada con el aliento de todos aquellos patanes, la mayor parte sucios y desgrefiados; de
suerte que a veces casi me causaban mareos la atencion, el hedor, la fatiga y el tedio. En lugar
de todo eso, heme ahi de improviso lanzado en medio de la buena sociedad, admitido y
solicitado en las mejores casas; siendo bien recibido en todas partes, acariciado y festejado;
sefioritas amables bien compuestas me esperaban y recibian con efusién; no veia mas que
objetos agradables, ni olia mas que azahar y rosa; siempre cantando, conversando, riendo y
divirtiéndome; no salia de un sitio sino para ir a hacer lo mismo en otra parte. Nadie negara
que, siendo igual el provecho, no habia que vacilar en la eleccién. Asi es que me hallaba tan
satisfecho de la mia, que jamas me ha venido a la mente arrepentirme de ella, ni aun ahora
mismo en que examino el peso de la razon de las acciones de mi vida y en que me hallo libre
de los motivos poco sensatos que me han podido guiar en ocasiones.

Esta es quiza la Gnica en que, no escuchando mas que mis deseos, no han salido fallidas mis
esperanzas. El modo tan cortés de recibir a las personas que tienen los habitantes de aquel
pais, su afabilidad y franqueza me hizo amable el trato social; y el gusto que en él hallé
entonces, me ha probado completamente que si no me agrada vivir entre los hombres es culpa
de ellos mas bien que mia.

Es lastima que los saboyanos no sean ricos, 0 quiza seria lastima que lo fuesen; porque, tales
como son, constituyen el pueblo mejor y més sociable que conozco. Si existe en el mundo una
pequefia ciudad donde se gocen las dulzuras de la vida en un trato agradable y sincero, es
Chambéry. La nobleza de la provincia que se halla en él reunida no tiene mas bienes que los
necesarios para vivir, no tiene lo bastante para medrar, y, no pudiendo entregarse a la
ambicion, sigue por necesidad el consejo de Cineas. Pasa su juventud en la milicia, y luego
vuelve a envejecer tranquilamente en su casa. El honor y la razén presiden a este arreglo. Las
mujeres son hermosas y podrian pasar sin serlo, porque poseen todo lo que puede dar realce a
la belleza y basta suplirla. Es notable que, llamado por mi profesién a ver muchas jévenes, no
recuerdo haber visto en Chambéry una sola que no fuese encantadora. Se dira, no sin razoén,
quiza, que me hallaba predispuesto a encontrarlas tales; mas para esto no tenia necesidad de
poner nada de mi parte. No puedo traer a la memoria sin complacerme el recuerdo de mis
jovenes alumnas. jQue no pueda, al ir nombrando a las mas amables, una a una, hacerles
volver, y a mi con ellas, a la dichosa edad en que estabamos cuando pasaba en su compafiia
momentos tan dulces como inocentes! Fué la primera una vecina, la seforita de Mellaréde,
hermana del discipulo del sefior Gaime. Era una morena muy viva, mas de una viveza
agradable, llena de gracia y de discrecion. Era algo delgada, como la mayor parte de las nifias
de su edad; pero sus ojos brillantes, su gracioso talle y su simpatico semblante no necesitaban
la gordura para agradar. Iba a su casa por la mafiana, y generalmente la hallaba todavia sin
vestir, sin mas tocado que el cabello sencillamente recogido, adornado con algunas flores que
le ponian cuando yo llegaba y se quitaba para peinarse cuando yo salia. Nada temo tanto en el
mundo como una mujer hermosa en traje de casa o de mafiana; la temeria mil veces menos
estando compuesta. La sefiorita de Menthon, a cuya casa iba por la tarde, lo estaba siempre, y
me hacia una impresién igualmente dulce, pero enteramente distinta Tenia el cabello rubio
ceniciento; era muy linda, muy timida y blanca; una voz clara, melodiosa y dulce, pero que no
osaba desplegarse. Tenia en el seno la cicatriz de una quemadura de agua hirviendo, que no
ocultaba enteramente la pafioleta de felpilla que llevaba. Esta sefal lamaba a veces hacia
aquel sitio mi atencién, que no tardaba en fijarse en otras cosas distintas de ella. Otra vecina, la
sefiorita de Challes, era una mujer ya hecha, alta, de formas robustas, llena y fresca; habia
sido muy bella. Ya no era una hermosura; pero si una mujer notable por su gracia, por su
constante buen humor y la natural bondad de su caracter. Su hermana, la sefiora de Charly, la



mujer mas hermosa de Chambéry, ya no aprendia musica; pero la hacia ensefiar a su bija,
aunque era muy nifia todavia, y cuya naciente belleza hubiera prometido igualar a la de su
madre, si desgraciadamente no hubiera sido un poco roja. En la Visitacion tenia una jovencita
francesa, cuyo nombre he olvidado, pero que merece un lugar en la lista de mis preferencias.
Habia tomado el tonillo lento y monétono de las monjas, y con aquella languidez decia cosas
gue revelaban una agudeza mal avenida con su porte. Por lo demas era perezosa, poco amiga
de tomarse la molestia de revelar su ingenio, y era esto un favor que no dispensaba a todo el
mundo. Sélo después de uno o dos meses de lecciones y de negligencia, se decidi6 a valerse
de este medio para obligarme a ser mas asiduo; pues yo nunca he podido serlo por mi sola
voluntad. Cuando estaba en las lecciones, gozaba en ellas; pero no me gustaba estar obligado
a acudir ni yerme sujeto al imperio de la hora; yo no puedo soportar la molestia y la sujecién en
nada; y me harian aborrecer el placer mismo. Se dice que entre los mahometanos, a la hora
del alba, pasa un hombre por la calle para dar a los maridos orden de cumplir con su deber
conyugal. Yo a semejante hora hubiera sido un pésimo turco.

También tenia algunas alumnas entre la clase media, una de las cuales fué causa indirecta de
un cambio de relacidn de que tengo que hablar, puesto que, al fin, he de decirlo todo. Era hija
de un especiero y se llamaba sefiorita Lard, verdadero modelo de estatua griega, y no vacilaria
en decir que es la mas bella joven que en la vida he visto, si existiese alguna belleza verdadera
sin alma ni vida. Su indolencia y su frialdad llegaban a un extremo increible. Tan dificil era
complacerla como disgustarla, y estoy convencido de que si alguien se hubiese tomado alguna
libertad con ella, no se hubiera resistido por pura estupidez. Su madre, que no queria correr
este riesgo, no la perdia de vista un solo instante. Hacerle aprender musica con un maestro
joven, era el mejor medio para animarla; pero no di6 resultado. Mientras el maestro
impacientaba a la hija, la madre impacientaba al maestro, y todo andaba de mal en peor. La
sefiora Lard unia a su natural viveza la que hubiera debido tener su hija. Era una mujer de
carita despierta, apergaminada y picada de viruelas. Tenia los ojos pequefios, muy ardientes y
un tanto rojos, a causa de tenerlos malos con mucha frecuencia. Cada mafiana, a mi llegada,
hallaba preparado el café con leche, y la madre no se olvidaba nunca de recibirme con un beso
bien aplicado en la boca, y que, por curiosidad, yo hubiera querido devolver a la hija, para ver
cémo lo tomaba. Por lo demas, todo esto se hacia tan sencillamente y tan sin consecuencia,
gue los melindres y los besos no se omitian cuando el sefior Lard estaba presente. Era un
bonachon, exactamente el padre de la hija, a quien su mujer no engafiaba porque no tenia
necesidad de hacerlo.

Yo me prestaba a todas esas caricias con mi proverbial candidez, tomandolas simplemente por
sefiales de pura simpatia. Con todo, a veces me importunaban; pues la vehemente sefiora de
Lard no dejaba de ser exigente; de modo que si hubiese pasado alguna vez por delante de su
casa sin entrar en la tienda, habria habido trifulca. Asi es que me veia precisado a dar un rodeo
para pasar por otra calle, cuando tenia prisa; pues ya sabia que no era tan facil salir como
entrar en su casa.

La sefiora de Lard se ocupaba demasiado de mi para que yo no me ocupase de ella. Sus
atenciones me conmovian mucho. Hablaba de ellas a mama como de una cosa sin misterio, y,
aunque lo hubiese habido, no hubiera podido por menos de decirselo, pues tener para ella un
secreto, fuese el que fuese, me hubiera parecido imposible: mi corazén estaba abierto a sus
ojos lo mismo que a los de Dios. Ella no tomé la cosa con la misma sencillez que yo. Crey6 ver
ciertos preliminares donde yo no habia visto mas que amistad; juzgd que la sefiora Lard,
empefandose en no dejarme tan ignorante como me habia hallado, queria hacerse entender
de un modo o de otro, y, a parte de que no era conveniente de que otra mujer se encargara de
la educacion de su discipulo, tenia otros motivos mas dignos de ella para ponerme a cubierto
de los lazos a que mi edad y mi estado me exponian. Al mismo tiempo me tendieron uno de
otro género mas peligroso, al que pude escapar, pero que le hizo ver que los peligros que sin
cesar me amenazaban exigian todas las prevenciones de que podia echar mano.

La sefiora condesa de Menthon, madre de una discipula mia, era una mujer de bastante
ingenio y, seglin fama, de no menos malicia. Deciase que habia sido causa de muchas
disensiones, una de las cuales habia tenido consecuencias fatales para la familia Antremont.
Mama habia estado bastante relacionada con ella para conocer su caracter; habiendo
agradado muy inocentemente a cierta persona, sobre la que tenia pretensiones la sefiora de
Menthon, imput6 ésta como un delito una preferencia que no habia sido buscada ni admitida, y
desde entonces la sefiora de Menthon se empefid en jugar a su rival malas pasadas, aunque
ninguna surtiese efecto. Citaré una de las mas cémicas, a titulo de ejemplo. Estaban las dos en
el campo con varios caballeros de las cercanias, y entre ellos el referido pretendiente. Un dia,



la sefiora de Menthon habia dicho a uno de aquellos sefiores que la sefiora de Warens era una
remilgada, que carecia completamente de gusto, que vestia mal, que se tapaba el pecho como
las plebeyas. "En cuanto a esto ultimo -replicé su interlocutor, que era un bromista-, no le falta
motivo para hacerlo; yo sé que tiene impresa en el pecho la figura de un feo ratonazo, pero tan
a lo vivo, que parece estar corriendo”. El odio, lo mismo que el amor, hace crédulas a las
personas. La sefiora de Menthon se propuso sacar partido de este descubrimiento; y un dia
gue mama estaba jugando con el ingrato favorito de la dama, ésta fué muy quedo a colocarse
detras de su rival, y luego, medio derribando su silla, le aparto el pafiuelo con destreza; pero,
en lugar del ratén, el caballero vi6 otra cosa muy distinta, tan dificil de olvidarla como de ver, y
no era esto lo que buscaba la dama.

Yo no era un personaje digno de ocupar a la sefiora de Menthon, que sélo queria rodearse de
gente de alto copete; con todo, me prestd un poco de atencién, no por mi persona, pues de fijo
nada le importaba, sino por el ingenio que me suponian y que hubiera podido servirle para
satisfacer sus gustos. Tenia una aficién decidida a la satira, y le gustaba componer versos y
canciones sobre las personas que le desagradaban. Si hubiese encontrado en mi bastante
ingenio para escribirselas, entre los dos habriamos revuelto a todo Chambéry en poco tiempo.
Se habria buscado el manantial de esos libelos; la sefiora de Menthon habria salido del paso
sacrificAndome a mi, y yo hubiera estado preso tal vez por todo el resto de mi vida, para
ensefiarme a hacer el papel de Apolo al servicio de las damas. Afortunadamente nada de esto
sucedio. La sefiora de Menthon me hizo quedar a comer dos o tres veces, para hacerme
hablar, y encontré que yo era un tonto. Yo mismo lo conocia, y me afligia, envidiando las
cualidades de mi amigo Ventura, cuando hubiera debido agradecer a mi insuficiencia los
peligros que me evitaba. Para la sefiora de Menthon no fui mas que el maestro de canto de su
hija; pero vivi tranquilo y estimado de todos, y esto era mejor que ser un ingenio para ellay un
escorpién para el resto del pais.

Sea lo que fuere, mam@ vié que para librarme de los peligros de mi juventud, era el momento
de tratarme como a hombre; y esto es lo que hizo, mas del modo mas singular que jamas haya
empleado mujer en caso semejante. La hallé méas formal, y en la conversacion méas moral que
de ordinario. La bulliciosa jovialidad que cominmente se mezclaba a sus instrucciones fué
repentinamente sustituida por un tono constante que, sin ser familiar ni severo, parecia
preparar una explicacién. Después de haber intentado en vano adivinarla, le pregunté cual era
la causa de semejante cambio; esto era lo que esperaba. En contestacion, me propuso un
paseo por el jardin para el siguiente dia. Desde por la mafiana nos dirigimos a él. Habia
tomado sus precauciones para que nos dejasen solos todo el dia, y lo empled en prepararme
para los favores que me queria dispensar, mas no como una mujer vulgar, con melindres y
agasajos, sino por medio de conversaciones llenas de afecto y de buen sentido, mas bien
encaminadas a mi ensefianza que a mi seduccién, y que hablaban mas a mi corazén que a mis
sentidos. Sin embargo, por mas excelentes y Utiles que fuesen sus razonamientos, aunque no
tuviesen nada de frios y tristes, no les presté toda la atencion que merecian, y no los grabé en
mi memoria como en cualquier otra ocasion lo hubiera hecho. Su modo de empezar, aquella
especie de preparacion, me habian causado inquietudes; mientras ella hablaba, yo, a mi pesar
meditabundo y distraido, estaba menos atento a lo que me decia que a penetrar el término a
gue se encaminaba; y tan pronto como lo hube comprendido, lo que no logré sin dificultad, la
novedad de esta idea, que ni una sola vez se me habia ocurrido desde que vivia con ella,
absorbiendo entonces todas mis facultades, no me permitié pensar en lo que me decia. No
hacia sino pensar en ella, pero sin escucharla.

Querer que los jévenes estén atentos a lo que se les dice, dejandoles entrever por término un
objeto que les interese en extremo, es un contrasentido muy comun en los maestros, y que
tampoco he podido evitar en mi Emilio. El joven, arrebatado por el objeto que se le ofrece, se
ocupa de él exclusivamente, y salta por encima de los discursos preliminares para llegar mas
pronto a donde se le conduce con sobrada lentitud para su gusto. Si se quiere que escuche, es
preciso que no pueda adivinar el fin de antemano; y en esto mama fué poco diestra. Por una
singularidad, hija de su espiritu sistematico, tomo la vana precaucion de imponerme
condiciones, mas tan luego como supe su precio, ni siquiera las oia y me apresuré a consentir
en todo. Creo que no hay un hombre en toda la tierra que en paso semejante sea bastante
franco o tenga bastante valor para andar regateando, ni una sola mujer capaz de perdonar al
que lo haya hecho. Por consecuencia de la misma singularidad, acompafi6 este convenio con
las mayores formalidades, y me dié para pensarlo ocho dias, que yo le aseguraba no necesitar,
faltando a la verdad; pues para colmo de extrafieza, me vino perfectamente este plazo; tanto



me habia sorprendido la novedad de semejantes ideas y tal trastorno experimentaba en las
mias, que necesitaba tiempo para reponerme.

Se creera que esos ocho dias duraron para mi ocho siglos; todo lo contrario: hubiera querido
gue lo fuesen en realidad. No sé cdmo describir el estado en que me hallaba, lleno de miedo,
con mezcla de impaciencia, temiendo lo que deseaba, hasta el extremo de buscar de todas
veras en mi mente algin medio decoroso para evitar la dicha que me esperaba. Considérese
mi temperamento ardiente y lascivo, mi sangre inflamada; mi corazén ebrio de amor, mi
robustez, mi juventud y mi estado perfecto de salud. Recuérdese que en tal situacion, avido de
mujeres, aln no habia tocado a ninguna; que la fantasia, la necesidad, la vanidad y la
curiosidad concurrian para devorarme con el deseo ardiente de ser hombre y parecerlo.
Afiddase a todo esto -lo que sobre todo no debe olvidarse- que el carifio vivo y tierno que le
tenia, lejos de entibiarse, no habia hecho mas que aumentar cada dia; que no me hallaba bien
sino a su lado; que no la dejaba sino para pensar en ella; que mi corazén estaba
completamente dominado, no sélo por sus mercedes y por su amabilidad, sino por su sexo, por
su semblante, por su persona, por ella; en una palabra, por todos los conceptos que podian
hacérmela querer. Y no vaya a creer el lector que teniendo diez o doce afios mas que yo,
estuviese envejecida o me pareciese tal; no; desde que habia experimentado aquella emocién
tan dulce que me caus6 su primera vista, habian pasado cinco o seis afios; ella habia
cambiado poquisimo, y a mi me parecia idéntica. A mis ojos siempre ha sido hermosa, y
todavia lo era a los de todos. Sélo estaba algo mas gruesa. Por lo demas, eran los mismos
ojos, la misma tez, el mismo seno, las mismas facciones, el mismo hermoso cabello rubio, la
misma jovialidad, todo, hasta la misma voz, esa voz argentina de la juventud, que siempre me
impresiond tan vivamente, de suerte que aln hoy dia no puedo oir sin emocién el sonido de
una bella voz de nifia.

Naturalmente, lo que tenia que temer, esperando la posesion de una persona tan querida, era
anticipar el plazo y no poder dominar bastante mis deseos y mi imaginacion para mantenerme
duefio de mi mismo. Mas adelante se vera que, en una edad avanzada, la sola idea de los mas
ligeros favores que esperaba de la persona amada, inflamaba mi sangre basta el punto de
serme imposible atravesar impunemente el corto espacio que de ella me separaba. ¢ Por qué
prodigio, en la flor de la juventud, tuve tan poca solicitud para el primer goce? ¢,Por qué pude
ver aproximarse la ocasién con mas sentimiento que placer? ¢ Por qué, en lugar de la
voluptuosidad que debia embriagarme, sentia casi repugnancia y miedo? Es indudable que si
hubiese podido escapar a mi Ventura sin hacer mal papel, lo hubiera hecho con el mayor gusto.
He prometido extrafiezas en la historia de mi amor hacia ella; he aqui una, seguramente
inesperada.

El lector, ya indignado, creera que, perteneciendo ella a otro hombre, se degradaba a mis ojos
dividiendo su amor, y que un sentimiento de menosprecio entibiaria los que me habia
inspirado; si tal piensa se equivoca. A la verdad, compartirla me causaba un cruel pesar, tanto
por mi delicadeza, por demas natural, como porque, en efecto, me parecia poco digno de ella'y
de mi; pero no alteraba de ninglin modo el afecto que suscitaba en mi, y puedo jurar que jamas
la amé con mayor ternura que cuando tan poco deseaba su posesion. Conocia demasiado la
castidad de su corazén y su temperamento de hielo para que pudiese creer ni un momento que
el placer de los sentidos pudiese tener parte alguna en este abandono de si misma; estaba
completamente seguro de que sélo el deseo de preservarme de los peligros, que de otro modo
eran casi inevitables, y conservarme entero para mi y para mis obligaciones, le hacia faltar a
una que no consideraba como la consideran las mujeres, conforme lo explicaré mas adelante.
A mi me daba lastima, y yo mismo me compadecia. Hubiera querido decirle: "No, mama, no es
necesario; os respondo de mi sin esto". Pero no me atrevia, primero, porque no debia decirlo, y
luego porque en el fondo conocia que i~ era la verdad, sino que, efectivamente, sélo una mujer
habla que pudiera preservarme de las demas y ponerme a cubierto de toda tentacion. Sin que
anhelara su posesion, me agradaba que me quitase el deseo de poseer a otras; tan cierto es
gue consideraba como una desventura todo lo que podia contribuir a distraerme de ella.

La costumbre de vivir juntos y vivir con inocencia, lejos de entibiar al afecto que me inspiraba,
lo habla acrecentado; pero al propio tiempo le habia comunicado un caracter especial que le
hacia mas carifioso, quiza mas tierno, pero menos voluptuoso. A fuerza de llamarla mama y de
usar con ella la familiaridad de un hijo, me habia acostumbrado a considerarme como tal. Esto
creo que era realmente la causa de la poca solicitud que tenia para obtener su posesion, a
pesar, de quererla tanto. Recuerdo muy bien que al principio mi carifio, sin ser mas vivo,
encerraba mas sensualidad. En Annecy me hallaba como embriagado; en Chambéry ya no era
lo mismo. Siempre la amaba lo mas apasionadamente que puede imaginase; pero la amaba



mas por ella y menos para mi, o a lo menos mas bien buscaba a su lado mi felicidad que mi
placer; para mi era mas que una hermana, mas que una madre, mas gue una amiga, mas aun
gue una amada. En fin, la queria demasiado para codiciarla; he ahi lo que veo mas claro en
mis ideas.

Ese dia, mas bien temido que deseado, lleg6 por fin. Lo prometi todo y no menti. Mi corazén
confirmaba mis promesas, sin desear su premio. Pero lo obtuve, sin embargo. Por vez primera
me vi en los brazos de una mujer que adoraba. ¢ Fui dichoso? No: s6lo gusté el placer. Yo no
sé qué invencible tristeza lo envenenaba; me hallaba como si hubiese cometido un incesto. Por
dos o tres veces, abrazandola con efusién, inundé su pecho de lagrimas. En cuanto a ella, no
estaba triste ni alegre, sino carifiosa y tranquila. Como era muy poco sensual y de ningin modo
habia buscado voluptuosidad, no sintié sus delicias ni tuvo jamas el remordimiento de ellas.

Lo repito: todas sus faltas provenian de sus errores, nunca de sus pasiones. Era bien nacida,
su corazén puro amaba la discrecidn; sus propensiones eran rectas y virtuosas; su gusto,
delicado; habia nacido para vivir en una elegancia de costumbres a que fué siempre aficionada
y nunca practico, porque en vez de seguir las inclinaciones de su corazén, que la guiaban bien,
no escuchaba mas que a su razén, que la aconsejaba mal. Cuando la descarriaron los falsos
principios, siempre fueron desmentidos por sus verdaderos sentimientos; pero
desgraciadamente se preciaba de filésofa, y la moral que se habia formado corrompié la que su
corazon le dictaba.

El sefior de Tavel, su primer amante, fué su maestro de filosofia, y le ensefié los principios que
le convenian para seducirla. Hallandola fiel a su marido y a sus deberes, siempre fria,
razonadora e inexpugnable del lado de los sentidos, la atacé con sofismas, y logré hacerle
considerar aquellos deberes a que tan adicta era como una charlataneria doctrinaria, formada
Unicamente para entretener a los nifios; la union- de los sexos, como el acto mas indiferente en
si; la fidelidad conyugal, como una apariencia obligatoria, cuya sola moralidad consistia en la
opinion; la tranquilidad de los maridos, como la Unica regla del deber de las mujeres; de suerte
gue las infidelidades ignoradas, nulas para aquel a quien ofendian, también lo eran para la
conciencia; en fin, logré convencerla de que en si mismo el hecho no era nada, que soélo
tomaba cuerpo por el escandalo, y que toda mujer que parecia honrada, por esto sélo lo era en
efecto. Asi es cémo aquel hombre funesto logré su objeto, corrompiendo la razén de una nifia
cuyo corazén no habia podido pervertir. Pero lo pag6 con los celos méas devoradores,
persuadido de que se conducia con él del mismo modo que le habia ensefiado a obrar con su
marido. Ignoro si se equivoco, pero el ministro Perret pasaba por su sucesor. Lo que puedo
asegurar es que la frialdad de su temperamento, que hubiera debido preservarla de este
sistema, fué cabalmente lo que la privd de renunciar a él en lo sucesivo. No podia concebir que
se diese tanta importancia a una cosa que para ella no tenia ninguna. Jamas quiso honrar con
el nombre de virtud una abstinencia que tan poco le costaba guardar.

Por consiguiente, a ser por ella, no habria abusado de este falso principio; pero lo hizo por los
demas, y a causa de otra maxima casi igualmente falsa, aunque mas conforme con la bondad
de su corazon. Siempre crey6 que lo que mas contribuia a que un hombre quisiese a una mujer
era la posesion; y ella, aunque no sintiese nada mas que amistad por las personas que le eran
gueridas, sentia un afecto tan tierno, que empleaba todos los medios que estaban a su alcance
para granjearse mejor su carifio. Lo que hay de extraordinario es que le salid bien casi siempre.
Era verdaderamente tan digna de ser amada, que cuanto mayor era la intimidad en que con
ella se vivia, tantos mas motivos se hallaban para quererla. Hay otra cosa notable: después de
su primera debilidad, no favorecié mas que a seres desgraciados; los personajes distinguidos
que la requerian perdian el tiempo; pero habia de ser muy poco apreciable un hombre, para
que, empezando ella por compadecerle, no acabase por amarle. Cuando hizo elecciones poco
dignas de ella, lejos de ser efecto de bajas inclinaciones, que jamas tuvieron cabida en su
corazoén, se debieron Unicamente a su caracter generoso, humano, compasivo y sensible por
demas, que no siempre la gui6 con bastante discernimiento.

Si algunos principios falsos la desviaron, jcudntos otros admirables no tenia, de los que no se
apartaba jamas! jCon cuantas virtudes no rescataba sus flaquezas, si puede darse tal nombre
a los errores en que para nada entraban los sentidos! El mismo hombre que la engafié en una
cosa, sobre otras mil la instruyd excelentemente; y permitiéndole sus pasiones, que nada
tenian de fogosas, seguir la luz de su razén, iba bien encaminada cuando sus sofismas no la
extraviaban. Los motivos que la guiaban eran laudables hasta en sus faltas; cuando se
engafaba, podia obrar mal, pero no podia querer nada que fuese malo. Aborrecia el doblez y
la mentira; era justa, equitativa, humana, desinteresada; fiel a su palabra, a sus amigos, a los
deberes que reconocia por tales; incapaz de sentir ni odio ni venganza, no consideraba mérito



alguno el perdonar. Y volviendo a lo menos disculpable que tenia, sin estimar sus favores en lo
que valian, jamas hizo de ellos un vil comercio; los prodigaba, pero no los vendia, a pesar de
hallarse continuamente en apuros para vivir; y me atrevo a decir que si Sécrates pudo estimar
a Aspasia, hubiera seguramente respetado a la sefiora de Warens.

Atribuyéndole una naturaleza sensible y un temperamento frio, ya sé de antemano que se me
acusara de contradiccion, como de ordinario y con la misma razén que siempre. Tal vez obro
mal la Naturaleza y no debi6 formar semejante combinacion; pero lo cierto es que existia.
Cuantas personas conocieron a la sefiora de Warens, muchas de las cuales viven todavia,
pudieron convencerse de que realmente era ésta su naturaleza. Y aun me atrevo a afiadir que
no conocié mas que un solo placer verdadero en el mundo: el de complacer a las personas que
amaba. Con todo, cualquiera esta en su derecho de argumentar sobre esto a sus anchas y
probar doctamente que no es cierto. Mi obligacion es decir la verdad, pero no imponerla.
Cuanto acabo de decir lo supe, poco a poco, en las conversaciones que tuvimos después de
nuestra unién, que sélo por las mismas, fué deliciosa. Con razon habia esperado que su
condescendencia me seria Util; pues me sirvié de mucho para mi instruccion. Hasta entonces
me habia hablado de mi solo, como a un nifio; desde aquel momento empez06 a tratarme como
a un hombre, y me hablé de si misma. Me interesaba tanto cuanto me decia, me conmovia a
tal punto, que, concentrandome en mi mismo sacaba de sus confidencias un provecho mayor
del que habia sacado de sus lecciones. Cuando sentimos que realmente habla el corazon, el
nuestro se abre para recibir sus expansiones; y toda la moral de un pedagogo no valdra nunca
tanto como la locuacidad afectuosa y tierna de una mujer sensata a quien se quiere.

Habiendo tenido ocasion de juzgarme mas favorablemente por la intimidad en que vivia con
ella, crey6 que, a pesar de mi torpeza, merecia que se tomase el trabajo de instruirme para
vivir en sociedad, y que si algun dia aparecia en ella con cierto apoyo me hallaria en estado de
hacer carrera. Con esta idea procuraba formar, no s6lo mi razon, sino también mis maneras, a
fin de hacerme tan amable como digno de aprecio; y si es cierto (lo que yo no creo) que puede
aliarse la virtud con los triunfos en sociedad, estoy cierto, por lo menos, de que no hay otro
camino que el que ella habia tomado y queria ensefiarme. Porque la sefiora de Warens
conocia a los hombres y poseia en alto grado el arte de tratar con ellos sin falsedad y sin
imprudencia, sin engafarles ni disgustarles. Pero este arte radicaba mas bien en su caracter
gue en sus lecciones; lo ponia en practica mejor que lo ensefiaba, y yo era el hombre menos
apto del mundo para aprenderlo. Por lo tanto, fué poco menos que indtil todo el trabajo que se
dié para lograrlo. Lo mismo debo decir del cuidado que puso en procurarme maestros de baile
y de armas; a pesar de ser agil y de ser airoso, no pude aprender a bailar ni un minué. De tal
modo me habia acostumbrado a caminar, apoyandome en el talén, a causa de mis callos, que
Roche no pudo quitarme dicha costumbre; y, a pesar de mi donaire, jamas he podido saltar una
zanja regular. Todavia fué peor en la sala de armas. Después de tres meses de leccion, tiraba
todavia contra la pared, siendo incapaz de sostener el asalto, y nunca tuve la mufieca bastante
flexible o el brazo bastante firme para retener el florete cuando el maestro queria hacérmelo
saltar. Afiadase a ello que sentia una aversion invencible hacia este ejercicio y hacia el maestro
gue trataba de ensefidarmelo. Nunca hubiera imaginado que pudiese infundir tanto orgullo
ensefiar a matar a un hombre. Para poner a mi alcance su vasta ciencia, se expresaba siempre
por medio de comparaciones sacadas de la musica, que ignoraba completamente. Hallaba
sorprendentes analogias entre las estocadas en tercera y cuarta y los intervalos musicales del
mismo nombre. Cuando queria hacer una finta, me decia: "Cuidado con este sostenido”,
porque antiguamente los sostenidos se llamaban fintas; cuando me habia hecho saltar el
florete de la mano, decia en tono de zumba que ésa era una pausa. En fin, no he visto en mi
vida un pedante mas insufrible que aquel pobre hombre con su penacho y su peto.

Por tanto, adelanté poco con estos ejercicios, que abandoné luego por falta de aficidén; pero
hice mayores progresos en otro arte mas util: el de contentarme con mi suerte y no desear otra
mas brillante, para la que empezaba a sentir que no habia nacido. Entregado por completo al
anhelo de que mama fuese dichosa, cada dia me agradaba mas permanecer a su lado, y,
cuando era forzoso dejarla para recorrer la ciudad, a pesar de mi pasion por la misica,
empezaba a sentir la molestia de mis lecciones.

Yo no sé si Claudio Anet not6 la intimidad de nuestras relaciones, pero tengo algiin motivo para
creer que no fué un misterio para él. Era un joven muy despejado, pero muy discreto, que
jamas decia lo que no pensaba, aunque no siempre declaraba su pensamiento. Sin darme a
entender en lo mas minimo que estuviese enterado, parecia estarlo por la conducta que
seguia; y ésta no provenia seguramente de bajeza de sentimientos sino de que, habiendo
aceptado los principios de su ama, no podia desaprobar que obrase con arreglo a ellos.



Aunqgue tan joven como ella, era tan juicioso y grave que nos consideraba casi como dos nifios
dignos de indulgencia, y nosotros, tanto ella como yo, veiamos en él un hombre respetable,
cuya estimacion debiamos conservar. Mama, hasta después de haberle sido infiel, no me
demostro todo el carifio que tenia por él. Como sabia que yo no pensaba, ni sentia, ni
respiraba sino por ella, me dejé ver cuanto le queria, a fin de que yo le amase igualmente; y se
fundaba menos en su amor que en su estimacion, porque era el sentimiento que yo podia
compartir mas de lleno. jCuantas veces nos enternecid y nos hizo abrazarnos con las lagrimas
en los ojos, diciéndonos que ambos éramos necesarios para la felicidad de su vida! Y no se
sonrian maliciosamente las mujeres que esto lean; pues, dado el temperamento que tenia, esta
necesidad no era equivoca; era exclusivamente la de su corazén.

Asi fué como entre los tres se establecié una union tal vez sin ejemplo en toda la tierra.
Nuestras aspiraciones, nuestros cuidados, nuestros corazones estaban unanimes, y nada
traspasaba los limites de este reducido circulo. La costumbre de vivir juntos y con exclusion de
otro alguno fué tan grande que, si a las horas de comer faltaba alguno de los tres o sobrevenia
un cuarto, todo se desbarataba; y, a pesar de nuestras relaciones particulares, las entrevistas a
solas nos eran menos gratas que la reunion. Lo que evitaba que estando juntos nos
hallasemos molestos, era la reciproca confianza, y el estar todos muy ocupados ahuyentaba el
fastidio. Mama, siempre con sus proyectos y siempre activa, nos dejaba pocos momentos de
ocio a uno y otro, y ademas cada cual teniamos por nuestra parte en qué emplear el tiempo
completamente. La ociosidad es en la sociedad, a mi entender, un mal tan grande como la
soledad. Nada envilece tanto el entendimiento; nada engendra mas fruslerias, chismes,
murmuraciones, enredos y mentiras que el estar continuamente varias personas en una
habitacién, mirdndose las caras, y reducidas a la necesidad de charlar continuamente por toda
ocupacion. Cuando cada cual tiene su quehacer, nadie habla sino cuando tiene algo que decir;
pero cuando no se hace nada, es forzoso estar hablando siempre; y he ahi la mas incémoda y
peligrosa de todas las sujeciones. Y aun me atrevo a ir mas lejos y afirmar que para formar una
reunion verdaderamente agradable, es necesario, no solamente que cada cual haga alguna
€0sa, Sino que esta cosa exija alguna atencion. Hacer punto de malla es no hacer nada, y se
necesita tanto cuidado para distraer a una mujer en ello entretenida como a la que esta de
brazos cruzados. Pero si estd bordando es otra cosa: ya se halla bastante distraida para llenar
los intervalos de silencio. Lo méas chocante y ridiculo es ver a una docena de gaznapiros
levantarse, sentarse, ir y venir, girar sobre sus talones, manosear doscientas veces las figurillas
de la chimenea, y apurar su facundia para mantener un interminable flujo de palabras:
ilaudable ocupacién! Esas gentes, por mas que hagan, siempre fastidiaran a los demas y se
fastidiarAn mutuamente. Yo, cuando estaba en Motiers, me iba a hacer cordones a casa de mis
vecinas; si volviese a la vida de sociedad, llevaria siempre un dominguillo en mi faltriquera, y
me estaria jugando todo el dia para no tener que hablar cuando no supiese qué decir. Si todos
hiciesen lo mismo, los hombres serian menos perversos, su trato mas formal y, a mi entender,
mas agradable. Finalmente, y rianse cuanto quieran los burlones, yo afirmo que la Gnica moral
aplicable al presente siglo es la del dominguillo.

Por lo demas, apenas nos dejaban ocasion de evitarnos el fastidio nosotros mismos, y los
importunos nos lo traian con sobrada abundancia por su afluencia, para que lo
experimentasemos al quedar solos. La impaciencia que en otro tiempo me causaban las visitas
no habia disminuido; no habia mas diferencia, sino que en la época de que voy hablando tenia
menos lugar para entregarme a ella. La pobre mama conservaba su antigua propension a las
empresas y proyectos; cuanto mas apremiantes iban siendo sus necesidades domésticas,
tanto mas se entregaba a sus visiones para proveer a ellas; cuanto mas reducidos eran sus re
cursos presentes, tanto mas discurria para lo porvenir.

Con el transcurso de los afios iba en aumento su mania, y, a medida que iba perdiendo la
aficion a los placeres del mundo y de la juventud, la sustituia con la que tenia a los secretos y
proyectos. La casa no cesaba de estar llena de charlatanes fabricantes, alquimistas,
empresarios de todas ciases, quienes, contando el oro a montones, concluian por tener
necesidad de un escudo. Ninguno salia de su casa sin llevarse algo, y una de las cosas que
méas me admiran es que hubiese podido bastar tanto tiempo a tanta profusion, sin agotar jamas
los recursos ni fatigar a sus acreedores.

El proyecto que a la sazén la preocupaba mas, que seguramente no era el mas descabellado
de los suyos, era el de establecer en Chambéry un jardin real de plantas, con un encargado
bien remunerado, cuya plaza ya se comprende de antemano a quién se destinaba. El hallarse
esta ciudad situada en medio de los Alpes le daba condiciones favorables para la botanica; y
mama4, que siempre procuraba apoyar un proyecto con otro, afiadié a aquél un colegio de



farmacia, que, en verdad habia de ser muy util en un pais tan pobre, donde casi no hay otros
médicos que los mismos farmacéuticos. La circunstancia de hallarse retirado en Chambéry el
proto-médico Grossi, desde la muerte del rey Victor, le parecié muy favorable a esta idea, y tal
vez también se la sugirid. Sea como fuere, empez6 a agasajar a Grossi, a pesar de ser muy
poco agradable, pues era el hombre mas brutal y mordaz que en mi vida he conocido. Voy a
citar dos o tres de sus rasgos, por los cuales podra conocerse su caracter.

Estaba un dia en consulta con otros médicos, uno de los cuales habia sido llamado de Annecy,
y era el médico de cabecera. Este, joven y todavia poco experto, se atrevié a no ser del mismo
parecer que el sefior proto; él, por toda contestacion, le preguntd cuando se volvia, por qué
camino y qué coche tomaba. El otro, después de haberle satisfecho, le pregunté a su vez si se
le ofrecia algo. "Nada, nada -replicé Grossi-, sino que voy a situarme en mi ventana, para tener
el placer de ver pasar un asno a caballo". Era tan avaro como rico e insensible. Un amigo suyo
le pidi6 prestado con buenas fianzas. "Amigo mio -le dijo, apretdndole el brazo y rechinando los
dientes-, aunque San Pedro bajara del cielo para pedirme diez pistolas, y en garantia me
ofreciese la Trinidad, no se las prestaria”. Un dia, que fué convidado a comer en casa del
conde Picon, gobernador de Saboya, hombre muy devoto, llegé antes de la hora. Su
excelencia se hallaba ocupado en rezar el rosario, y le propuso este recreo. No sabiendo cémo
excusarse, se puso de rodillas haciendo una horrible mueca; mas apenas habla rezado dos
avemarias, cuando, no pudiendo aguantar mas, se levanto bruscamente, tomo su baston, y se
fué sin decir una palabra. El conde Picon corrié tras él, exclamando: "Sefior Grossi, sefior
Grossi, no os vayais; abajo tenéis, en el asador, una excelente perdiz roja". "Sefior conde -
replicé el otro volviéndose-, no me quedaria aunque me dieseis un angel asado". He ahi quién
era el proto-médico Grossi, a quien mama se propuso y logré amansar. A pesar de que estaba
sumamente ocupado, se fué acostumbrando a frecuentar su casa, cobré carifio a Anet, di6 a
entender que estimaba en mucho sus conocimientos, hablaba de él con aprecio vy, lo que no
podia esperarse de semejante 0so, afectaba tratarle con cierta consideracién para borrar las
impresiones del pasado. Porque, si bien es verdad que Anet ya no estaba como criado, se
sabia que lo habla sido, y bien se necesitaba el ejemplo y la autoridad del sefior proto-médico
para que aquél fuese tratado con un tono que ningun otro habria logrado imponer. Con su
casaca negra, su peluca bien peinada, su aspecto, grave y digno, su conducta prudente y
circunspecta, sus conocimientos bastante vastos en medicina y botanica, y con la proteccién
del jefe de la Facultad, Claudio Anet podia con fundamento esperar que desempefiaria con
buen éxito el puesto de encargado real de las plantas, si se llevaba a cabo el establecimiento
proyectado, cuyo plan habia gustado realmente a Grossi, y para proponerlo a la corte no
esperaba mas que el momento en que la paz permitiese pensar en las cosas de utilidad y
disponer de fondos para realizarlas.

Mas este proyecto, que si hubiese llegado a plantearse, probablemente me habria hecho
dedicarme a la boténica, para cuyo estudio paréceme haber nacido, fracasé a causa de uno de
esos golpes inesperados que desbaratan los designios mejor concertados. Yo estaba
destinado a ir siendo por grados un ejemplo de las miserias de la humanidad, pues parece que
la Providencia que me destinaba a esas grandes pruebas se empefié en apartar de mi camino
todo lo que podia contribuir a que no lo fuese. En una excursion que hizo Anet a lo alto de las
montafias en obsequio del sefior Grossi en busca de jenipa, planta rara que sélo se cria en los
Alpes, el pobre joven se fatigé tanto, que le sobrevino una pleuresia, de la cual no pudo
salvarle la misma planta jenipa, a pesar de ser especifico para dicho mal, segin es fama, ni
todo el arte de Grossi, indudablemente hombre muy habil; y, a pesar de los infinitos cuidados
de su buena ama y mios, expiré al quinto dia en nuestros brazos, después de la agonia mas
cruel, durante la cual no tuvo otras exhortaciones que las mias, y se las prodigué con
arranques de dolor y de celo que, caso de que se hallara en estado de comprenderme, debian
servirle de algun consuelo. He aqui cdmo perdi el amigo mas fiel de toda mi vida; hombre
apreciable y raro, en quien la Naturaleza supli6 la falta de educacion, que tuvo en la
servidumbre todas las virtudes de los grandes varones y a quien no le falt6 mas que ocasion y
vida para manifestarse como tal a la faz del mundo.

Al dia siguiente hablé de él a mama con la mas viva y sincera afliccion, y, de repente, en medio
de la conversacion, tuve el vil e indigno pensamiento de que heredaba cuanto poseia, y sobre
todo una magnifica casaca negra de que estaba prendado. Asi lo pensé y asi lo dije; pues
estando con ella era una misma cosa. Nada le hizo sentir tanto la pérdida que acababa de
sufrir como esta miserable y odiosa expresion, puesto que el desinterés y la nobleza de alma
eran cualidades que el difunto habla poseido en alto grado. La pobre mujer, sin responder
palabra, volvié la cabeza y se eché a llorar. | Oh queridas y preciosas lagrimas, os comprendi y



caisteis una a una sobre mi corazon lavando las Ultimas huellas de un sentimiento bajo y ruin!
Jamés ha abrigado otro mi corazén desde entonces.

Esta desgracia causé a mama tanto dafio como dolor; desde aquel momento sus intereses
fueron en continua decadencia.

Anet era un joven cuidadoso y muy mirado que mantenia el orden en casa de su ama. Se
temia su vigilancia, y esto hacia disminuir el despilfarro. Ella misma temia su censura y era mas
contenida en sus gastos; porque no le bastaba su carifio, queria conservar su estimacion y
temia el justo cargo, que algunas veces se aventuraba a hacerle, de que prodigaba lo mismo lo
ajeno que lo propio. Yo pensaba lo mismo que él y también se lo decia, pero no tenia el mismo
ascendiente sobre ella y mis razones no se le imponian como las suyas. Faltando él me vi
obligado a ocupar su puesto, para el que tenia tan poca aptitud como aficiéon, desempenandolo
asi mal. Yo era descuidado, muy timido y, refunfufiando en mi interior, dejaba que las cosas
siguiesen el camino que llevaban. Habia obtenido, por lo demas, la misma confianza, pero no
la misma autoridad. Veia el desorden, me lamentaba de él; pero no era escuchado. Era
demasiado joven y exaltado para tener el derecho de ser razonable, y, cuando queria
echarmelas de censor, mamé me daba unos cachetitos, llamandome su joven mentor, y me
obligaba a adoptar el papel que me correspondia.

El profundo sentimiento de la estrechez, a que debian reducirla mas o menos tarde sus gastos
desmesurados, me impresiono tanto mas vivamente cuanto que, viniendo a ser el inspector de
la casa, vi por mi mismo el desequilibrio entre el debe y el haber. Yo creo que de aqui dimana
la inclinacién que desde entonces he sentido a ser avaro. Nunca he sido muy prédigo, sino en
épocas de borrascoso desarreglo, pero hasta entonces jamas me habia preocupado el tener
poco o mucho dinero. Por primera vez me fijé en ello y cuidé de mi bolsillo. Me volvi tacafio por
un motivo generoso, por3ue en verdad no pensaba mas que en procurar para mama algun
recurso en la catdstrofe que preveia. Temia que sus acreedores se apoderasen de su pensién
y le fuese completamente suprimida; y me imaginaba, en mis estrechas miras que mis
pequefios ahorros le serian entonces de provecho. Pero para realizarlos, y sobre todo para
conservarlos, era menester ocultarme de ella; pues no me convenia que supiese que, mientras
ella se hallaba apurada, yo tenia guardado algun dinero. Yo iba, pues, buscando escondrijos
por todas partes, donde ocultaba algunos luises, contando aumentar incesantemente este
depdsito hasta que llegase la ocasion de ponerlo a su disposicidn. Pero era tan desgraciado al
elegir mis escondrijos, que siempre ella los descubria; luego, para darme a entender que los
habia encontrado, quitaba el oro que yo habia puesto y en su lugar colocaba otros objetos de
mas valor. Entonces, todo corrido, llevaba mi pequefio tesoro al bolsillo comudn, que nunca
dejaba ella de emplear en bagatelas o en objetos para mi uso, como una espada de plata, un
reloj u otras cosas por el estilo.

Convencido ya de que no seria posible acumular y que para ella seria un recurso mezquino,
comprendi que el Unico que me quedaba contra la desgracia que temia era ponerme en estado
de poder por mi mismo proveer a su subsistencia, cuando, dejando ella de proveer a la mia, se
viera proxima a carecer de pan. Desgraciadamente, echando mis célculos del lado de mis
gustos, me obstinaba locamente en buscar mi fortuna en la muisica; y, sintiendo nacer en mi
cabeza cantos e ideas, me hice la ilusion de creer que tan pronto como fuese capaz de
aprovecharlos, iba a ser un hombre célebre, un Orfeo moderno, cuyos sones debian atraer
todo el oro del Perd. Como ya comenzaba a leer regularmente masica, a mi entender no habia
mas que aprender composicion. La dificultad estaba en hallar quien me la ensefase, porque
s6lo con mi Rameau no esperaba poder conseguirlo; y desde que se fué Le Maitre no habia
quedado en toda Saboya quien entendiese nada de armonia.

Aqui se vera una de esas inconsecuencias de que esta llena jni vida, y que tan a menudo me
han hecho tomar una direccion contraria, cuando precisamente creia encaminarme en linea
recta al fin que me proponia. Ventura me habia hablado mucho del abate Blanchard, su
maestro de composicion, hombre de mucho valer y gran talento, que en aquel entonces era
maestro de capilla de la catedral de Besancgon, y lo es hoy dia de la de Versalles. Se me puso
en la cabeza que habia de ir a Besancon a tomar lecciones del abate Blanchard; y me parecid
tan razonable esta idea, que logré que la aceptara mama. Hela aqui trabajando en mi pequefio
equipaje, con la profusién que ponia en todo. Asi, con objeto de prevenir una bancarrota y
reparar en el porvenir las consecuencias de su prodigalidad, empezaba en aquel mismo
instante por causarle un gasto de ochocientos francos; aceleraba su ruina para ponerme en
estado de remediarla. Por méas loca que fuese esta conducta, nos habia ilusionado
completamente; uno y otro estdabamos persuadidos, yo de que trabajaba para serle (til, ella de
que trabajaba para mi utilidad.



Crei encontrar a Ventura todavia en Annecy y pedirle una carta para el abate Blanchard; pero
se habia marchado. Tuve que contentarme por toda recomendacién con una misa a cuatro
voces, compuesta por él y escrita de su propio pufio, que Ventura me habla dejado. Con este
documento fui a I3esangon, pasando por Ginebra, donde fui a visitar a mis parientes, y por
Nyon, donde vi a mi padre, que me recibié como de costumbre y se encargé de remitirme el
equipaje, que venia tras de mi, porque yo iba a caballo. Llegado a Besancon, el abate
Blanchard me recibi6 afectuosamente; me prometié ensefiarme y me ofrecid sus servicios. Ya
estdbamos dispuestos a comenzar, cuando supe por una carta de mi padre que mi equipaje
habla sido detenido y confiscado en las Rousses, aduana francesa de la frontera suiza.
Sorprendido con esta noticia, me vali de las relaciones que habia adquirido en Besancon para
averiguar el motivo de esta confiscacion; porque, seguro como estaba de no llevar nada de
contrabando, no podia imaginar en qué hablan podido fundarla. Stpelo al fin, y bueno sera
decirlo, pues es un hecho curioso.

En Chambéry habia conocido a Duvivier, un viejo lionés, muy buen hombre, que fué empleado
en tiempo de la regencia, y que habiendo quedado sin empleo entré a trabajar en el catastro.
Habia vivido en la buena sociedad, era sujeto de relevantes prendas, de vastos conocimientos,
de caracter afable y muy cortés; sabia de musica, y como trabajdbamos en la misma sala, nos
habiamos hecho amigos, manteniéndonos separados de todos aquellos patanes mal educados
que nos rodeaban. El tenia amigos en Paris que le remitian esas novedades efimeras,
fruslerias que corren sin saber por qué, mueren sin saber como, y que nadie se acuerda mas
de ellas cuando han cesado de estar en boga. Como algunas veces lo llevaba a comer a casa
de mama, me hacia la corte, en cierto modo, y, para hacerse agradable, procuraba aficionarme
a esas frivolidades, por las cuales senti siempre tal repugnancia, que jamas he leido una por mi
propio gusto. Desgraciadamente, uno de esos malhadados papeles habia quedado en la
faltriquera de la chupa de un traje nuevo, que sélo habia llevado dos o tres veces para estar en
regla con los demas oficinistas. Este papel era una parodia jansenista bastante insulsa de la
hermosa escena de Mitridates de Racine, que habia dejado olvidada en el bolsillo, habiendo
leido apenas diez versos. He aqui lo que produjo la confiscacion de mi equipaje. Los
empleados hicieron en el preambulo del inventario de mi maleta un magnifico proceso verbal,
en que, suponiendo que aquel escrito se remitia de Ginebra con el intento de ser impreso y
distribuido en Francia, se extendian en piadosas invectivas contra los enemigos de Dios y de la
Iglesia, y en elogios de su fervorosa vigilancia, que habia evitado la ejecucion de este infernal
proyecto. Sin duda encontraron que mis camisas olian a herejia, porque en virtud de este
terrible papel fué confiscado todo, sin que jamas me hayan dado cuenta ni noticia alguna de mi
pobre pacaotilla. Los empleados de hacienda, a quienes se acudié en reclamacion, exigian
tantas instrucciones, sefas, certificados y memoriales, que, perdiéndome mil veces en este
laberinto, me vi obligado a abandonarlo todo. Siento en gran manera no haber conservado el
proceso verbal del resguardo de las Rousses, pues era un documento que debia figurar
preferentemente en la coleccién de los que han de acompafiar a este trabajo.

Esta pérdida me hizo volver enseguida a Chambéry sin haber hecho nada con el abate
Blanchard; y bien considerado, viendo que la desgracia me perseguia en todas mis empresas,
resolvi unir en todo mi suerte a la de mama, y no inquietarme mas por un porvenir contra el
cual nada podia. Ella me recibié como si hubiese venido cargado de tesoros; poco a poco
volvié a proveerme de ropas, y mi desgracia, bastante grande para ambos, fué olvidada tan
pronto como sucedio.

Aunque este contratiempo entibié mis esperanzas en la musica, no dejaba de estudiar siempre
mi Rameau, y a fuerza de trabajo logré al fin entenderlo y hacer algunos pequefios ensayos de
composicién, cuyo buen éxito me animé. El conde de Bellegarde, hijo del marqués de
Antremont, volvié de Dresde después de la muerte del rey Augusto. Habia vivido mucho tiempo
en Paris, tenia una aficion extraordinaria a la masica, y era apasionado por la de Rameau. Su
hermano el conde de Nangis tocaba el violin, y su hermana la sefiora condesa de la Tour
cantaba un poco. Esto hizo que la musica se pusiese de moda en Chambéry, cuya direccion
quisieron al principio encomendarme, pero luego echaron de ver que era cargo superior a mis
fuerzas, y se arreglaron de otra manera. Con todo, no dejaba yo de dar algunos trozos de mi
cosecha, y entre ellos una cantata, que fué muy aplaudida. No era una pieza acabada, pero
estaba llena de cantos nuevos y de efectos que no se esperaban de mi. Aquellos sefiores no
pudieron creer que, leyendo la musica tan mal, me hallase en estado de poder componer algo
que pudiera pasar y no dudaron de que me habia engalanado con plumas ajenas. Para
cerciorarse de ello, vino a buscarme una mafiana el sefior de Nangis, con una cantata de
Clerambault, en la cual habia cambiado el tono, segun decia, para comodidad de lavoz, y a la



que era preciso poner un acompafiamiento nuevo, porque el cambio de tono hacia inejecutable
el de su autor. Yo respondi que esto era un trabajo considerable y que no podia hacerse de
repente, lo cual le hizo creer que trataba de buscar una evasiva, y me inst6 para que a lo
menos compusiese el de un recitado.

Lo hice mal, sin duda, pues para dejar un trabajo bien acabado necesito estar con libertad y a
mis anchas; pero a lo menos me ajusté a las reglas, y como fué en su presencia, no pudo
dudar de que poseia los elementos de la composicidon. Asi que no perdi mis alumnas, pero se
enfrié un poco mi aficién a la musica, viendo que se daba un concierto y se prescindia de mi.
Fué poco mas o menos por aquella época cuando, habiéndose firmado la paz, el ejército
francés volvié a pasar los montes. Varios oficiales visitaron a mama, entre ellos, el sefior conde
de Lautrec, coronel del regimiento de Orleans, después ministro plenipotenciario en Ginebra y
posteriormente mariscal de Francia, a quien me presentd. Por lo que le dijo, parecié que él se
interesaba mucho en mi favor y me hizo varias promesas de que no se volvid a acordar hasta
el ultimo afio de su vida, cuando ya no lo necesitaba. El joven marqués de Sennecterre, cuyo
padre era embajador entonces en Turin, pas6é por Chambéry al mismo tiempo. Un dia que
comia en casa de la condesa de Menthon, asistia yo también a la comida, y, acabada ésta, se
traté de musica, que él conocia perfectamente. Se habl6 de la 6pera Jephté, que a la sazén
estaba en boga, la trajeron, y me hizo temblar proponiéndome que entre los dos la
ejecutasemos. Abriendo el libro al acaso se encontrd con este trozo a dos coros:

La terre, ten fer, je ciel méme,
Tout tremble devant le Seigneur

Me dijo: "¢, De cuantas partes queréis encargaros? Yo, por mi parte, tomo estas seis". No
estaba yo acostumbrado todavia a la petulancia francesa, y, aunque hubiese tarareado algunas
partituras, no comprendia cémo una misma persona podia cantar seis voces a un mismo
tiempo, ni siquiera dos. Nada me ha costado tanto en el ejercicio de la misica como saltar con
facilidad de una parte a otra, sin perder de vista el conjunto de la partitura. Por la manera de
salir del paso, el sefior de Sennecterre debi6é sospechar que yo no sabia musica. Quiza para
comprobarlo, me propuso que anotase una cancion que queria ofrecer a la sefiorita de
Menthon. No pude excusarme de hacerlo; la cantd y yo la escribi sin hacérsela repetir mucho.
Enseguida la ley6 y encontré que estaba correctamente escrita. Como habia visto mi
embarazo, se complacié en divulgar este pequefio triunfo, a pesar de ser una cosa muy
sencilla. En el fondo, yo conocia bien la muasica; no me faltaba mas que esa facilidad de la
primera ojeada que jamas tuve en ninguna cosa y que no se adquiere en masica sino por una
préactica consumada. Sea como quiera, le agradeci en el alma el buen cuidado que tuvo de
borrar del &nimo de los demas y del mio el pequefio fiasco que habia cometido, y doce o
quince afios después, habiéndome encontrado con €l en diversas casas de Paris, tuve varias
veces la tentacion de recordarle esta anécdota, y probarle que conservaba este recuerdo. Mas
como entonces habia perdido él la vista, temi renovar su pena, trayéndole a la memoria el uso
gue habia sabido hacer de ella, y me callé.

Llegé el momento que empieza a ligar mi pasado con mi presente. Algunas amistades de aquel
tiempo conservadas hasta ahora, me han sido muy preciosas. Con frecuencia me han puesto
en el caso de echar de menos aquella feliz oscuridad en que los que se llamaban amigos mios
lo eran por mi, por pura benevolencia, no por vanidad de tener amistad con un hombre
conocido o por el secreto deseo de tener mas ocasiones de perjudicarle. De esta fecha data mi
primer conocimiento con mi antiguo amigo Gauffecourt, que lo ha sido siempre, a pesar de los
manejos que se han puesto en juego para quitarme su amistad. Siempre no, jay de mi! Acabo
de perderle, pero no ha dejado de quererme sino al dejar de existir; nuestra amistad sélo ha
terminado con su vida. El sefior de Gauffecourt era uno de los hombres mas amables que han
existido; era imposible verle sin quererle; imposible vivir en intimidad con él sin serle adicto de
corazon. Jamas he visto fisonomia mas franca, mas simpatica, que revelase mas serenidad,
mas sensibilidad y més talento, y que inspirase mayor confianza. Por mas reservado que uno
fuese, desde la primera entrevista no podia menos de familiarizarse con él, como si le
conociera de veinte afios. Y yo, que generalmente no estoy a gusto cuando trato por vez
primera a una persona, experimenté con él todo lo contrario desde el primer momento. Su tono,
sSu acento, su conversacién concordaban perfectamente con su fisonomia. Su hermosa voz de
bajo, limpia, robusta, de buen timbre, sonora y vibrante, llenaba el oido y llegaba al corazén. Es
imposible tener un caracter mas alegre, afable y entero; una gracia mas verdadera y sencilla 'y
un talento natural cultivado con tanto gusto. Afiddase a todo esto un corazon carifioso; pero



que lo era demasiado para todo el mundo; un caracter obsequioso, sin distincién de personas;
servia a sus amigos con celo, o0 mejor se hacia amigo de aquellos a quienes podia servir; y
sabia hacer con certeza su negocio, al paso que gestionaba con gran calor los ajenos. El sefior
Gauffecourt era hijo de un simple relojero, arte que también habia él ejercido; pero su porte y
sus méritos le llamaban a una esfera mas elevada donde no tardé en colocarse. Trabd
relaciones con el sefior de la Closure, ministro residente de Francia en Ginebra, que le cobré
afecto y le procur6 otras relaciones en Paris que le fueron utiles, y por medio de las cuales
logré tener el suministro de sales del Valais, que le valia veinte mil libras de renta. Su fortuna
bastante halagiiefia se limité a esto respecto de los hombres, mas en cuanto a las mujeres se
lo disputaban, asi es que pudo escoger a su antojo e hizo lo que quiso. Lo mas singular y lo
que mas le honra es que, estando relacionado con gente de todas condiciones, fué estimado
en todas partes, solicitado por todo el mundo sin que jamas excitase el odio ni la envidia de
nadie; y creo que murio sin tener un solo enemigo. jHombre feliz! Todos los afios iba a los
bafios de Aix, donde se reline la buena sociedad de las comarcas vecinas. Relacionado con
toda la nobleza de Saboya, desde Aix iba a Chambéry a visitar al conde de Bellegarde y a su
padre el marqués de Antremont, en cuya casa le conocié mama y me hizo conocerle. Esta
amistad, que no parecia conducir a nada y siguié sin interrupcion durante largos afios, se
renovo en la ocasion que diré, convirtiéndose en una cordial intimidad. Esto s6lo me autoriza
para hablar de un amigo, con quien he estado tan estrechamente unido; mas aun cuando no
tuviese ningun interés personal en recordar su memoria, era un hombre tan amable y dotado
de tan relevantes cualidades que lo creeria digno de eterna recordacién para honra de la
especie humana. No obstante ser tan buen sujeto, no dejaba de tener sus defectos como los
demas, como se vera mas adelante; pero, si no los hubiese tenido, tal vez no hubiera sido tan
amable. Para que fuese todo lo interesante posible convenia que tuviese algo que
perdonarsele.

Otra amistad adquirida por esta misma época no se ha extinguido todavia y ain me ilusiona
con esa esperanza que tenemos de la felicidad temporal y que dificilmente se apaga en el
corazo6n del hombre. El sefior de Conzié, gentilhombre saboyano, que era entonces un joven
amable, tuvo el capricho de aprender masica, o mejor de trabar relaciones con el que la
ensefiaba. Al ingenio y aficion a los bellos conocimientos unia el sefior de Conzié una dulzura
de caracter que le hacia complaciente, y yo lo era también mucho con las personas en quienes
hallaba esta cualidad. Pronto nos hicimos amigos. El germen de literatura y de filosofia, que
empezaba a fermentar en mi cerebro, y que sélo aguardaba un poco de cultivo y estimulo para
desarrollarse enteramente, los encontré en él. El sefior de Conzié tenia escasa disposicion
para la musica, y esto redundé en provecho mio, porque pasdbamos las horas de leccién en
cosa muy distinta del solfeo. Almorzabamos, conversabamos, leiamos algunas noticias, sin
hablar una palabra de la musica. Entonces metia ruido la correspondencia de Voltaire con el
principe real de Prusia, y a menudo tratabamos de estos dos hombres célebres, uno de los
cuales, que ascendio al trono hace poco, se dejaba ya adivinar tal como después debia
mostrarse al mundo; y el otro, tan desacreditado entonces como admirado ahora, nos movia a
una compasion sincera por la desgracia que lo perseguia y que tan frecuentemente es el
patrimonio de los grandes talentos. El principe de Prusia habia sido poco afortunado en su
juventud, y Voltaire parecia haber nacido para no serlo nunca. El interés que ambos nos
inspiraban se extendia a todo lo que con ellos se relacionaba. Nada de cuanto escribia Voltaire
se nos escapaba. La aficién que entonces cobré a estas lecturas me inspir6 el deseo de
aprender a escribir con elegancia, y hacer lo posible para imitar el buen colorido de este autor
que me tenia prendado. Poco tiempo después aparecieron sus Cartas filoséficas que, a pesar
de no ser seguramente su mejor trabajo, fué el que mas me aficiond al estudio, y esta naciente
aficion no se ha extinguido en mi desde entonces.

Pero no habia llegado todavia el momento de entregarme a ella formalmente. Aln tenia un
caracter veleidoso, un deseo de ir y venir, que mas bien se hallaba amortiguado que extinguido
y que alimentaba el tren de la casa de la sefiora de Warens, harto ruidoso para mi natural
solitario. Este farrago de desconocidos que afluian a ella cada dia de todas partes, y la
persuasion en que yo estaba de que toda aquella gente no buscaba otra cosa mas que
engafarla, cada cual a su manera, convertian mi morada en un verdadero tormento. Desde
que, por haber sucedido a Claudio Anet en la confianza de su ama, me hallaba mas al corriente
del estado de sus intereses, veia una decadencia tan rapida que me asustaba. Mil veces se lo
habia hecho presente, la habia apremiado, suplicado, siempre en vano. Me habia echado a sus
pies, haciéndole una viva pintura de la catastrofe que le amenazaba; la habia exhortado
fuertemente a que redujese sus gastos, empezando por mi; a que prefiriese sufrir un poco



siendo joven todavia, a multiplicar continuamente sus deudas y acreedores, exponiéndose a
sus vejaciones y a la miseria en la vejez. Ella, agradecida a la sinceridad de mi celo, se
enternecia conmigo y me hacia las mas halagiiefias promesas, pero llegaba un tunante, y al
momento quedaba todo olvidado. Después de haber repetido muchisimas veces esta prueba
inGtilmente, ¢ qué me quedaba hacer, sino apartar la vista de un mal que no podia evitar? Me
alejaba de la casa cuya puerta no podia guardar; emprendia excursiones a Nyon, a Ginebra, a
Lyon, que si adormecian algo mi dolor secreto, aumentaban sus motivos a causa de mis
gastos. Juro que me habria abstenido de todo con el mayor gusto si mama hubiese sabido
aprovecharse verdaderamente de mis ahorros; pero, seguro de que los bribones se hubieran
apoderado de mis economias, abusaba de su condescendencia para compartir los gastos con
ellos, y, cual perro que vuelve del matadero, me llevaba una porcién de lo que no podia salvar.
No me faltaban pretextos para todos estos viajes, y mama por si sola me los hubiera dado,
tantas eran las relaciones que tenia en todas partes, negocios, quehaceres y misiones de
confianza. No deseaba otra cosa que enviarme; yo no pensaba méas que en partir; de donde
habia de resultar para mi una vida asaz vagabunda. Estos viajes me facilitaron algunas buenas
relaciones, que en lo sucesivo me han sido gratas o de utilidad; entre ellas la del sefior
Perrichon, que adquiri en Lyon y me arrepiento de no haber cultivado bastante, en atencion a
las bondades que me dispensaba; la del buen Parisot, de quien hablaré a su tiempo; en
Grenoble, las de la sefiora Deybens y de la sefiora presidenta de Bardonanche, mujer de gran
talento y que me hubiera cobrado afecto, si hubiese estado en mi mano verla mas a menudo;
en Ginebra, la del sefior de la Closure, ministro residente de Francia, que me hablaba con
frecuencia de mi madre, de cuyo recuerdo no habia podido desprenderse su corazén, a pesar
de su muerte y del tiempo transcurrido; la de los dos Barillot, de los que el padre, que me
llamaba su nieto, tenia un trato muy agradable y era uno de los hombres mas dignos de
cuantos he conocido. Durante las agitaciones de la Republica, estos dos ciudadanos militaron
en partidos contrarios: el hijo en el del pueblo, el padre en el de los magistrados; yo les vi,
cuando en 1737 Ginebra se levant6 en armas, salir armados de la misma casa cada cual en
direccion a su cuartel, seguros de que al cabo de dos horas habian de hallarse el uno frente al
otro, expuestos a degollarse mutuamente. Este horrible espectaculo me causé una impresion
tan viva, que juré alli mismo no mezclarme jamds en ninguna guerra civil, ni sostener en el
interior la libertad con las armas, ni de palabra, ni de hecho, si algin dia recobraba mis
derechos ele ciudadano, juramento que aseguro haber guardado en ocasioén delicada; y el
lector juzgara, segun pienso, que esta moderacién tuvo algun mérito.

Pero entonces no me hallaba todavia en la primera fermentacién de patriotismo que Ginebra
sublevada excité en mi corazén. Cuan lejos me hallaba de ella, podra comprenderse por un
hecho muy grave en contra mia, que habia olvidado de referir en su lugar y no debe omitirse.
Desde algunos afios atras, mi tio Bernard se hallaba en la Carolina para construir la ciudad de
Charlestown, cuyo plano habia disefiado, muriendo alli a poco tiempo. Mi pobre primo habia
muerto también al servicio del rey de Prusia, y mi tia perdié su hijo y su marido en plazo breve.
Estas pérdidas aumentaron su amistad hacia el mas proximo pariente que le quedaba, que era
yo. Cuando iba yo a Ginebra paraba en su casa, donde me entretenia en revolver y hojear los
libros y papeles que mi tio habia dejado. Encontré escritos curiosos y cartas, cuya existencia
dificilmente se sospecharia. Mi tia, que hacia poco caso de estos papelotes, me hubiera
permitido llevarlo todo si yo hubiera querido; pero me contenté con dos o tres libros
comentados por mi abuelo, el ministro Bernard, entre otros las obras péstumas de Rohault, en
cuarto, cuyas margenes estaban llenas de excelentes escolios que me hicieron aficionarme a
las matematicas. Este libro quedoé entre los de la sefiora de Warens, y siempre me ha dolido no
haberlo guardado. A éstos afiadi cinco o seis Memorias manuscritas y s6lo una impresa que
era del famoso Micheli Ducret, hombre de gran talento, sabio esclarecido pero turbulento, que
fué tratado con excesiva crueldad por los magistrados de Ginebra, y finalmente muri6 en la
fortaleza de Arberg, donde estuvo encerrado largos afios, segun se decia, por hallarse
complicado en la conspiracion de Berna.

Esta Memoria era un juicio critico bastante razonado del grande y ridiculo plan de fortificacion
gue en parte se ha adoptado en Ginebra, con escandalo de los entendidos, que ignoran el
movil secreto que inducia al Consejo a llevar a cabo esa grande empresa. Habiendo sido
excluido de la comisién de fortificaciones por haber vituperado este plan, el sefior Micheli habia
creido que, en calidad de miembro del Consejo de los Doscientos, y hasta como simple
ciudadano, podia dar su parecer mas por extenso, y esto es lo que habia hecho con su
Memoria, que tuvo la imprudencia de mandar imprimir, aunque no para publicarla porque no
hizo mas ejemplares que los que remitia a los Doscientos y fueron interceptados en el correo



por orden del consejo local. Yo la encontré entre los papeles de mi tio juntamente con la réplica
que éste recibié el encargo de hacer, y me llevé una y otra. Esto fué durante un viaje que
realicé poco después de mi salida del catastro, quedando en amistad con su jefe, el abogado
Coccelli. Algun tiempo después, el director de la aduana me rogd que le tuviera un hijo en las
pilas bautismales y me dié por comadre a la sefiora Coccelli. Los honores me volvian loco; y,
orgulloso de emparentar casi con el sefior abogado, las echaba de hombre importante para
mostrarme digno de semejante distincion.

Con esta idea pensé que nada podia hacer mejor que ensefiarle la Memoria impresa de
Micheli, que realmente era un documento raro, para probarle que yo pertenecia a los notables
de Ginebra que conocian los secretos del Estado. Sin embargo, por una semireserva, que me
seria dificil explicar, no le manifesté la respuesta de mi tio a esta Memoria, quiza porque estaba
manuscrita y al sefior abogado no le interesaba méas que lo impreso. Pero tan bien aprecio lo
que valia el escrito que cometi la necedad de confiarle, que nunca méas he podido rescatarlo, ni
volver a verlo; y, plenamente convencido de la inutilidad de mis esfuerzos, haciendo de la
necesidad virtud, transformé este robo en regalo. No me cabe duda de que este trabajo le valio
mucho en la corte de Turin, a pesar de ser un objeto mas curioso que util, y que tuvo buen
cuidado de hacerse reembolsar de un modo u otro el dinero que hubiera debido costarle su
adquisicion. Afortunadamente, la contingencia de que en lo porvenir el rey de Cerdefia ponga
sitio a Ginebra es muy poco probable; pero, como no hay nada imposible, siempre culparé a mi
estupida vanidad el haber puesto a la vista de su tradicional enemigo los defectos capitales de
esta plaza fuerte.

Asi pasé dos o tres afios entre la musica, el magisterio, los proyectos, los viajes, fluctuando
incesantemente entre varias cosas, deseando fijarme sin saber en qué, pero sintiéndome
arrastrado por grados al estudio, tratando con literatos, oyendo hablar de literatura,
mezclandome de vez en cuando en estas conversaciones y aprendiendo mas bien la jerigonza
de los libros, que los conocimientos en ellos contenidos. En mis viajes a Ginebra, iba de
cuando en cuando a ver de paso a mi antiguo amigo el sefior Simén, que fomentaba mucho mi
naciente estimulo con las novedades mas recientes en la republica de las Letras, sacadas de
Baillet o de Colomies. También veia con frecuencia en Chambéry a un dominico profesor de
fisica; he olvidado el nombre de este buen fraile, que a menudo hacia pequefios experimentos
con gran satisfaccién de mi parte. A ejemplo suyo, quise fabricar tinta simpatica y, al efecto,
después de haber llenado una botella hasta casi la mitad, de cal viva, oropimente y agua, la
tapé bien. La efervescencia empezé a desarrollarse casi de pronto con la mayor violencia, corri
a destaparla pero no llegué a tiempo y me salté a la cara como una bomba. Tragué oropimente
y cal y estuve a la muerte. Mas de seis semanas quedé ciego y aprendi asi a no meterme en
experimentos sin los previos estudios elementales.

Esta aventura perjudicé notablemente mi salud, que desde tiempo atras se alteraba
visiblemente. Ignoro de dénde provenia, que teniendo un buen estémago y no cometiendo
exceso de ningun género, decaia de manera ostensible. Ancho de espaldas y bastante robusto
de pecho, mis pulmones debian funcionar con desahogo, y, sin embargo, era corto de resuello,
me sentia oprimido, suspiraba involuntariamente, tenia palpitaciones, arrojaba sangre y me
sobrevino una fiebre lenta, de que jamas me he curado por completo. ¢, Como es posible caer
en semejante estado, en la flor de la juventud, sin tener ninguna viscera dafiada ni haber hecho
algo que pudiera destruir mi salud?

La espada gasta la vaina, dice el proverbio. He aqui mi historia. He vivido de mis pasiones y
mis pasiones me han matado.

-¢,Qué pasiones? - me preguntaran -. Pequefieces; las cosas mas pueriles del mundo; pero que
me afectaban como si se hubiese tratado de la posesion de Elena o del trono del Universo. Al
principio fueron las mujeres; cuando hube poseido una, mis sentidos se calmaron, pero mi
corazén jamas; las necesidades del amor me devoraban en medio del placer. Poseia una tierna
madre; una amiga querida; pero me faltaba una amante. Yo me la representaba en su lugar; la
imaginaba de mil modos para satisfacerme a mi mismo. Si cuando maméa se hallaba en mis
brazos hubiera recordado yo que era ella, no la hubiera estrechado contra mi corazén con
menor viveza; pero todos mis deseos se habrian amortiguado; hubiera sollozado de ternura, sin
gozar. jGozar! ¢ Es acaso posible para el hombre? jAh! jSi una sola vez en mi vida hubiera
gustado en toda su plenitud todas las delicias del amor, creo que mi fragil existencia no hubiera
podido resistirlo y hubiera muerto al instante!

Me hallaba, pues, ardiendo de amor, sin objeto, y es asi como tal vez aniquila mas. Me sentia
inquieto y atormentado por el estado de los intereses de mi pobre mama y de su imprudente
conducta, que no podia dejar de causarle su ruina en plazo breve. Mi cruel imaginacién, que



siempre se anticipa a las desgracias, me representaba la suya sin cesar con toda su extension
y consecuencias. Me veia de antemano inevitablemente separado por la miseria de aquella a
quien habia consagrado la vida y sin la cual me hubiera sido imposible vivir. He aqui como mi
espiritu estaba constantemente agitado. Los deseos y los temores me consumian
alternativamente. La musica era para mi otra pasiéon menos fogosa, pero no me dafiaba menos
por el ardor con que a ella me consagraba, por el tenaz estudio de las oscuras obras de
Rameau, por mi obstinacion invencible en querer recargar mi poca memoria, por mis
constantes idas y venidas; por las compilaciones inmensas que amontonaba, pasando muy a
menudo noches enteras copiando. ¢Y por qué he de detenerme en las cosas duraderas
cuando todas las locuras que se sucedian en mi voluble mente, los placeres fugitivos de un
solo dia, un viaje, un concierto, una cena, el tener que dar un paseo, que leer una novela, que
ver una comedia, todo lo méas accidental de mis diversiones o de mis asuntos se convertia para
mi en otras tantas pasiones violentas que en su ridicula impetuosidad me daban un verdadero
tormento? La lectura de las desgracias imaginarias de Cleveland, ardorosamente hecha y
frecuentemente interrumpida, creo que me hizo mas dafio que las propias.

Habia un ginebrino, llamado el sefior Bagueret, que estuvo empleado en la corte de Rusia, en
el reinado de Pedro el Grande; era el hombre mas feo y uno de los mayores locos que he visto
en mi vida, siempre cargado de proyectos tan disparatados como él, que hacia caer los
millones cual lluvia, y que cuidaba poco de economizar los ceros. Habiendo venido este
hombre a Chambéry, por algin proceso en el Senado, se ampardé en mama, como acontecia
de ordinario, y en cambio de los tesoros de ceros que le prodigaba generosamente, se llevaba
sus pobres escudos uno a uno. Esto me exasperaba, él lo veia, cosa muy facil conmigo, y no
habia bajeza que no emplease para engatusarme. Entonces se le ocurrié ensefarme el
ajedrez, que él conocia un poco; lo ensayé casi a pesar mio; y después de haber aprendido
medianamente a mover las piezas, mi progreso fué tan rapido, que antes de concluir la primera
sesion yo le daba la torre, que él me habia dado en las primeras partidas. Esto fué bastante
para que este juego absorbiese todo mi espiritu. Me proporcioné un tablero, y compré el
Calabrés; me encerré en mi cuarto, en donde pasaba dias y noches empefiado en aprender de
memoria todas las partidas; queria encajarlas en mi entendimiento de buen o mal grado,
jugando solo sin descanso ni fin. Al cabo de dos o tres meses de este divertido ejercicio y de
esfuerzos inauditos, fui al café, delgado, amarillo y atontado. Me ensayé y volvi a jugar con el
sefior Bagueret; me gané una vez, dos, veinte veces; se habian enredado tantas
combinaciones en mi mente, y mi imaginacion se habia ofuscado de tal manera, que delante de
mi no veia mas que una nube. Cuantas veces quise ejercitarme en el estudio de jugadas con el
libro de Filidor, o con el de Stamma, me ocurrié lo mismo, y, después de haberme extenuado
con la fatiga, me encontré méas decaido que antes. Por lo demés, que haya abandonado el
ajedrez o que jugando me haya repuesto, no he adelantado un épice desde la primera sesion y
me he encontrado siempre en el mismo punto en que me hallaba al concluirla. Aunque
estuviera ejercitandome millares de siglos, siempre acabaria por poder dar la torre a Bagueret y
nada mas. He aqui un tiempo bien empleado, se dira, y que no fué poco; no cejé en este primer
ensayo hasta que me faltaron las fuerzas. Cuando me dejaba ver saliendo de mi cuarto,
parecia un cadaver, y de haber persistido en este empefio no lo hubiera parecido mucho
tiempo. Como se comprenderd es dificil, sobre todo en el ardor de la juventud, que una cabeza
como la mia deje gozar siempre al cuerpo de salud.

La alteracion de mi salud influyd en mi caracter y templé la impetuosidad de mi fantasia;
sintiéndome decaer, me aquieté un poco, y se entibié mi furor por los viajes. Mas sedentario, se
apoderé de mi, no el fastidio, pero si la melancolia; la displicencia sucedié a las pasiones, mi
languidez se transformé en tristeza; lloraba y suspiraba por los motivos mas insignificantes;
sentia escaparseme la vida sin haberla disfrutado, me condolia del estado en que dejaba a mi
pobre mama4, y de aquel en que la creia préximo a caer, y puedo afirmar que era mi Unica pena
abandonarla a su desconsuelo. En fin, cal gravemente enfermo; ella me cuidé como jamas
madre alguna cuidé a su hijo, y esto fué provechoso para ella misma, distrayéndola de los
proyectos, y manteniendo alejados a los proyectistas. jCuan dulce hubiera sido mi muerte, si
hubiese llegado entonces! Poco habia gozado del mundo, mas tampoco habia experimentado
sus miserias; mi alma podia partir tranquila sin el sentimiento cruel de la injusticia humana, que
emponzofia la vida y la muerte. Tenia el consuelo de sobrevivirme en la mitad mejor de mi
mismo; esto apenas era morir. A no ser por las inquietudes que me agobiaban acerca de su
suerte, habria muerto con la tranquilidad del que se duerme, y aun estas mismas inquietudes
tenian un objeto afectuoso y tierno, que templaba su amargura. Yo le decia: "Heos aqui
depositaria de todo mi ser; procurad que sea dichoso". Por dos o tres veces, cuando mas



enfermo estaba, me sucedié levantarme por la noche y arrastrarme hasta su cuarto, para darle
acerca de su conducta consejos que estoy cierto de que contenian un gran fondo de verdad y
buen sentido. Mas el interés que por su suerte me tomaba, era el que mas resaltaba en ellos.
Como si las lagrimas fuesen para mi un alimento y un remedio, me sentia reanimado por las
gue vertiamos juntos, sentado yo sobre su cama y teniendo sus manos entre las mias. Las
horas se deslizaban en estas nocturnas conversaciones, y me volvia mejor de lo que habia ido.
Contento y tranquilizado por las promesas que me habia hecho y las esperanzas que me habia
infundido, me dormia con la paz en el corazén y resignado a la voluntad de la Providencia.
Plegue a Dios que, después de tantos motivos para aborrecer la vida, de tantas tempestades
como han agitado la mia convirtiéndola en una pesada carga, la muerte que debe ponerle
término sea tan poco cruel como lo hubiera sido en aquellos momentos.

A fuerza de cuidados, de vigilancia y de inexplicables penas, ella me salvd, y ciertamente nadie
mas hubiera podido lograrlo. Tengo poca fe en la medicina de los médicos, pero la tengo pande
en la de los verdaderos amigos; las cosas de que depende nuestra ventura se hacen siempre
mucho mejor que las demas. Si en la vida existe algin sentimiento delicioso, es el que
experimentamos recobrando al amigo que creiamos perdido. Nuestro mutuo carifio no se
aumento, pues era imposible; mas adquirié cierto no sé qué de mayor intimidad y de mas
ternura en medio de su gran sencillez. Venia a ser obra suya, enteramente su hijo, y mas que
si ella hubiera sido mi verdadera madre. Sin advertirlo, comenzamos a no separarnos mas uno
de otro, confundiendo en cierto modo nuestra existencia en una sola, y, sintiendo que no sélo
nos éramos necesarios, sino que nos bastabamos reciprocamente, nos acostumbrabamos a no
pensar en nada extrafio a ambos, a limitar absolutamente nuestra dicha y nuestros deseos a
esta posesion mutua y quiza Unica entre los humanos, que de ningin modo era, como llevo
dicho, la del amor, sino una posesién méas esencial que, sin radicar en los sentidos, en el sexo,
en la edad, en la figura, consistia en todo lo que constituye el ser en si y que no puede
perderse méas que dejando de existir.

¢De qué dependid que aquella preciosa crisis no trajera la felicidad para el resto de sus dias 'y
de los mios? No fué mia la culpa, lo cual me sirve de consuelo; tampoco lo fué suya, a lo
menos de su voluntad. Estaba escrito que el invencible caracter natural recobraria en breve su
imperio; mas no se verifico de repente la fatal reincidencia. A Dios gracias, hubo un intervalo;
intervalo corto y precioso que no terminé por mi causa y que no tengo que arrepentirme de
haber aprovechado mal.

Aunque curado de mi grave dolencia, no habia recobrado mi vigor; mi pecho no estaba aun
restablecido, y me quedaba siempre un resto de fiebre, que me mantenia en estado de
languidez. Sélo anhelaba acabar mis dias al lado de la que tanto amaba, sostenerla en sus
buenas resoluciones, hacerle comprender en qué consistia el verdadero encanto de una vida
feliz y hacer tal vez la suya en cuanto de mi dependiese. Mas vela y hasta experimentaba que,
viviendo en una casa sombria y triste, acabariamos por hallar triste nuestra misma soledad. El
remedio se presento por casualidad. Maméa me habia prescrito la leche y queria que fuese a
tomarla en el campo; yo consenti en ello bajo condicién de que ella me acompafiarla; no
necesitd mas para resolverse, faltando Unicamente escoger el lugar. El jardin del arrabal no
estaba propiamente en el campo; rodeado de casas y de otros jardines, no tenia los atractivos
de un retiro campestre. Por otra parte, después de la muerte de Anet, hablamos dejado este
jardin por razén de economia, puesto que ya no teniamos empefio en cultivar plantas, y otras
miras hacian que no echdsemos de menos aquel sitio.

Aprovechando ahora la aversion que en ella observaba hacia la ciudad, le propuse
abandonarla enteramente y establecernos en un lugar solitario y agradable, en alguna casita
bastante oculta para alejar a los importunos. Ojala lo hubiese hecho, y esta resolucién que mi
buen angel y el suyo me sugeria nos hubiera asegurado probablemente dias dichosos y
tranquilos hasta el momento en que la muerte nos separase. Mas semejante situacion no era la
gue nos destinaba la Providencia. Mama debia experimentar todas las penalidades de la
indigencia y del malestar, después de haber pasado su vida en la abundancia, para que
sintiese menos perderla. Yo, por un cimulo de males de todo género, habia de servir de
ejemplo a todo aquel que, inspirado por el solo amor del bien publico y de la justicia, se atreva,
escudado Unicamente en su inocencia, a decir a los hombres la verdad abiertamente, sin
apoyarse en las intrigas y sin procurarse partidarios que le sostengan.

Un malhadado temor la detuvo; le falté valor para abandonar su desagradable vivienda por
miedo de incomodar al propietario. "Tu proyecto de retiro es magnifico -me dijo- y muy de mi
gusto; mas es preciso contar con medios de vivir. Si dejo mi prisién, me expongo a perder el
pan, y, cuando en el bosque se nos haya concluido, preciso sera volver a buscarlo en la



ciudad. Para tener menos necesidad de venir, no la dejemos del todo; paguemos esta pequefia
pensién al conde de Saint-Laurent a fin de que me deje la mia; busquemos algun sitio bastante
lejano para vivir en paz, mas no tanto que no sea facil volver siempre que lo necesitemos". Asi
se hizo. Después de haber buscado un poco, nos fijamos en las Charmettes, tierra del sefior de
Conzié, a las puertas de Chambéry, mas solitaria y oculta como si hubiera estado a cien
leguas. Entre las dos laderas de bastante altura, hay un pequefio valle que se extiende de
Norte a Sur, en cuyo fondo se desliza un arroyo entre arboles y guijarros. A lo largo de ese
valle, en la falda de la ladera, hay situadas algunas casas dispersas muy agradables para
quien busque un asilo agreste y retirado. Después de habernos detenido en dos o tres casas
de éstas, escogimos finalmente la mas bonita, propiedad de un gentilhombre que estaba en el
servicio, llamado Noiret. Se podia vivir en ella. Por delante tenia un jardin en forma de terraza,
coronado por una vifia y a cuyo pie se extendia un huerto. Detras habia un bosque de
castafios, con una fuente cercana. Mas arriba, en la montafa, prados para el ganado. En fin,
todo cuanto podia desearse para la vida sencilla que alli queriamos llevar. Por lo que puedo
recordar de las épocas y de las fechas, fué a fines del verano de 1736 cuando alli nos
instalamos. Yo me hallaba transportado de gozo el primer dia que alli dormimos: "jOh mam4 -
dije a aquella cara amiga, abrazandola e inundando su seno con lagrimas de ternura y de
alegria-, ésta es la mansioén de la dicha y de la inocencia! jSi aqui no la encontramos, el uno
con el otro, no hay que buscarla en ninguna otra parte!.

LIBRO SEXTO

Hoc erat in votis: modus agri ita magnus. Hortus uti et tecto vicinus jugis aquaex fons. Et
paullum sylvx super his foret.. .»

No puedo agregar: "Auctius atque. Di melius fecere" pero no importa; no necesitaba mas, ni
para nada queria la propiedad. Me bastaba gozarla, y hace ya mucho tiempo que he dicho y
observado que el propietario y el poseedor son a menudo dos personas muy distintas, aun
dejando aparte los maridos y los amantes.

En esta época comienza el breve tiempo de mi felicidad en la vida, y transcurren los apacibles,
si bien rapidos instantes que me dan derecho a decir que he vivido. jInstantes preciosos y tan
echados de menos! jAh, empezad de nuevo para mi vuestro agradable curso; deslizaos por mi
memoria mas lentamente que lo hicisteis en realidad durante vuestra fugitiva sucesion! ¢, Cémo
podré prolongar a mi gusto este relato tan sencillo y conmovedor para repetir siempre lo mismo
sin fastidiar mas a mis lectores, recordandoles que yo no me fastidiaba, empezando de nuevo
sin cesar? Si al menos consistiese todo en hechos, en acciones, en palabras, me seria facil
describirlo y representarlo en cierto modo; mas, ¢,cémo he de referir lo que no era dicho ni
hecho, ni siquiera pensado, sino gozado, sentido, sin que pueda indicar otro objeto de mi
felicidad que este mismo sentimiento? Me levantaba con el sol y era dichoso; me paseaba y
era dichoso; veia a mama y era dichoso; me apartaba de ella y era dichoso; recorria los
bosques, las cuestas, divagaba por los valles, leia, estaba ocioso, trabajaba en el jardin, cogia
la fruta, ayudaba al arreglo de la casa y por todas partes me seguia la felicidad; no se hallaba
ésta en ningun objeto determinado; estaba toda en mi mismo sin poder abandonarme un solo
instante.

Nada de cuanto me sucedi6 en aquella grata época, nada de cuanto hice, dije o pensé en todo
el tiempo de su duracién se ha borrado de mi memoria. Los tiempos anteriores y posteriores se
reproducen en ella por intervalos; los recuerdo desigual y confusamente; pero a éste lo tengo
tan presente como si durase todavia. Mi imaginacién, que en mi juventud iba sin cesar adelante
y ahora retrocede, compensa con estos dulces recuerdos la esperanza que he perdido para
siempre. Nada veo ya en lo por venir; sélo las excursiones a lo pasado son capaces de
halagarme, y estos recuerdos tan vivos y verdaderos de la época a que me remonto me hacen
vivir frecuentemente feliz a pesar de mis infortunios.

Solo pondré un ejemplo de estos recuerdos para que pueda juzgarse de su fuerza y verdad. El
primer dia que fuimos a pernoctar en las Charmettes, mama iba en silla de manos y yo la
seguia a pie. Nos encontramos con una cuesta; ella pesaba bastante y, temiendo fatigar
demasiado a los conductores, quiso bajar, poco mas o menos, a la mitad del camino para
andar el resto a pie. Siguiendo nuestra marcha, vioé algo azul en el vallado y me dijo: "Mira, una
vincapervinca aun en flor". Yo no habia visto nunca esta planta; no me bajé para examinarla, y
tengo la vista demasiado corta para distinguir las plantas en la tierra desde la altura de mis
ojos. Solamente eché un vistazo sobre ésta al pasar, y han transcurrido casi treinta afios sin



que yo haya visto vincapervinca, o si la he visto no me he dado cuenta de ello. En 1764
hallandome en Cressier con mi amigo du Peyrou, subiamos a una pequefia montafia en cuya
cima existe un bonito salén, a que da con razon el nombre de Bellavista; yo empezaba
entonces a herborizar un poco. Al subir mirando entre las brefias, lancé un grito de alegria,
exclamando: "!Ah, una vincapervinca!", y lo era en efecto. Du Peyrou noté mi emocién, mas
ignoraba la causa; espero que la sabra, leyendo esto algun dia. El lector esta en el caso de
apreciar por la impresidn de tan pequefio objeto, la que han debido causarme todos los que se
refieren a la misma época.

Sin embargo, el aire del campo no me volvié mi primitiva salud; mi estado era languido y lo fué
mas. No pude soportar la leche, y me vi obligado a dejarla. Entonces estaba de moda el aplicar
el agua para todo remedio; me dediqué al agua con tan poca discrecién que por poco me cura,
no de mis dolencias, sino de la vida. Cada mafiana al levantarme me iba a la fuente con una
gran copa y bebia sucesivamente, paseandome, hasta un par de botellas. Dejé enteramente el
vino en mis comidas. El agua que bebia era algo cruda y de dificil digestiéon, como lo son la
mayor parte de las aguas de montafia. En una palabra, lo hice tan bien, que en menos de dos
meses me eché a perder completamente el estbmago, que habia conservado muy bueno hasta
entonces. No pudiendo digerir, comprendi que no habia ya que esperar mi curacion. Por este
mismo tiempo, me ocurrié un accidente tan singular por si mismo como por sus consecuencias,
gue durardn mientras viva.

Una mafiana, sin estar mas enfermo que de costumbre, levantando una pequefia mesa sobre
su pie, experimenté en todo mi cuerpo una revolucién subita y casi inconcebible; con nada
puedo compararla mejor que con una especie de tempestad que se levanté en mi sangre y
recorrié en un solo instante todos mis miembros. Mis arterias latian con tanta fuerza, que no
solamente sentia sus sacudidas sino que hasta las oia, sobre todo las de las car6tidas. A esto
se uni6é un gran ruido en los oidos, ruido que era triple 0 mejor cuadruple, a saber: un zumbido
grave y sordo; un murmullo mas claro, como de agua corriente; un silbido muy agudo, y la
agitacion arriba mencionada, cuyas pulsaciones podia contar facilmente sin tocarme el pulso ni
el cuerpo con las manos. Este ruido interior era tan grande que me quité la delicadeza de oido
gue antes tenia y me dejd, no enteramente sordo, pero si con una dureza que la conservo
desde aquel entonces.

Juzguese de mi sorpresa y mi espanto. Me creia muerto: me meti en cama; se llamé al médico;
le referi el hecho estremeciéndome, y pensando que no tenia cura. Yo creo que él fué de igual
parecer; no obstante desempefié su papel. Me endilgé una serie de razonamientos, de que no
entendi palabra; luego, en consecuencia de su sublime teoria, empezé in anima vili la cura
experimental que le plugo ensayar. Pero era tan penosa, tan desagradable, y obraba tan poco,
que me canseé pronto, y al cabo de algunas semanas, viendo que no mejoraba ni empeoraba,
abandoné el lecho, volviendo a la vida ordinaria con la agitacion de mis arterias y mis
zumbidos, que desde aquella fecha, es decir, desde hace treinta afios, no me han dejado un
solo instante.

Hasta entonces habia sido muy dormilon. La completa privacion del suefio, que se agrego a
todos aquellos sintomas y que hasta ahora los ha acompafiado constantemente, acabé de
persuadirme de que me quedaba poco tiempo que vivir y esta persuasion me tranquilizé por
algin tiempo respecto al cuidado de curarme. No pudiendo prolongar mi existencia, resolvi
sacar todo el partido posible de la poca vida que me quedaba, lo que, por un singular favor de
la Naturaleza, me era posible, y, a pesar de hallarme en tan fatal estado, no sufria los dolores
que parece debia acarrearme. Me senti importuno y molestado por este ruido: no iba
acompafiado de ninguna otra incomodidad habitual mas que del insomnio y a todas horas de
una respiracion corta que no llegaba al asma y no se dejaba sentir sino cuando yo corria 0 me
agitaba demasiado.

Este accidente, que debia matar mi cuerpo, no maté mas que mis pasiones y cada dia bendigo
al Cielo por el efecto excelente que en mi espiritu produjo. Puede decirse muy bien que no
empecé a vivir hasta que me tuve por muerto. Dando a las cosas, que iba a dejar, su verdadero
valor, comencé a ocuparme de otras mas elevadas como anticipandome a las que habrian de
ocuparme enseguida y que hasta entonces habia descuidado. Con frecuencia habia disfrazado
la religion a mi manera, pero sin dejar de tener alguna; asi, me costé menos volver a esta
materia, tan triste para mucha gente, como dulce para el que hace de ella un objeto de
esperanza y de consuelo. Mama en esta ocasiéon me fué mucho mas util que todos los
teélogos.

Ella, que nunca dejaba de sistematizar, no habia dejado de hacerlo con la religion, y su sistema
estaba compuesto de ideas incoherentes, unas sanisimas, otras muy locas, y de sentimientos



relativos a su caracter y preocupaciones hijas de su educacion. En general los creyentes se
hacen un Dios a su imagen y semejanza; los buenos, bueno; los malos, malo; los beatos,
rencorosos Y hiliosos; como ellos quisieran condenar a todo el mundo, no ven mas que el
infierno, en que apenas creen las almas dulces y amantes; y una de las cosas que menos
puedo explicarme es ver al bondadoso Fenelon hablar de él en su Telémaco, cual si creyera de
veras; pero confio en que mintié entonces, porque al fin, por muy veridico que uno sea, siendo
obispo, es necesario que mienta alguna vez. Mama no mentia conmigo, y aquella alma sin hiel
que era incapaz de concebir un Dios vengativo y siempre airado, sélo veia clemencia y
misericordia donde los devotos no descubren mas que justicia y castigo. A menudo decia que
Dios no seria justo, si obrara justamente con nosotros; pues, no habiéndonos dado lo necesario
para serlo, exigiria que le devolviésemos mas de lo que nos habia dado. Lo mas singular es
que, sin creer en el infierno, no dejaba de creer en el purgatorio. Esto procedia de que no sabia
qué hacerse de las almas de los malos, no pudiendo condenarlas ni colocarlas entre las de los
buenos hasta que lo fuesen; preciso es convenir en que efectivamente, asi en este mundo
como en el otro, los malos son siempre un gran estorbo.

Otra rareza: como se ve, toda la doctrina del pecado original y de la redencion queda destruida
con este sistema; conmueve la base del cristianismo vulgar, y por lo menos con ella el
catolicismo no puede subsistir. Sin embargo, mama era buena catdlica o pretendia serlo, y es
bien seguro que lo pretendia de buena fe. Le parecia que se interpretaban las Escrituras
demasiado literal y duramente. Todo lo que en ellas se lee de los tormentos eternos le parecia
conminatorio o figurado. La muerte de Jesucristo era para ella un ejemplo de caridad,
verdaderamente divino, para ensefiar a los hombres a amar a Dios y a sus semejantes. En una
palabra, fiel a la religién que habia abrazado, admitia de ella sinceramente toda la profesién de
fe; mas, descendiendo a pormenores, se descubria que sus creencias divergian mucho de las
de la Iglesia, a la que, sin embargo, se sometia. En esta materia tenia una sencillez de
corazon, una franqueza mas elocuente que todos los ergotismos y que frecuentemente ponia
en aprietos a su confesor; pues ella nada le ocultaba. "Yo soy, le decia, buena catdlica y quiero
serlo siempre; adopto con todas mis fuerzas las decisiones de la Santa Madre Iglesia; no soy
duefia de mi fe, pero lo soy de mi voluntad; la someto sin reserva y quiero creerlo todo; ¢,qué
mas exigis de mi?"

Aungue no hubiese habido moral cristiana, opino que ella la habria seguido; de tal modo se
acomodaba ésta a su caracter. Practicaba cuanto estaba prescrito, pero, caso que no lo
hubiese estado, su conducta habria sido la misma. En las cosas indiferentes le era agradable
obedecer; y, si no le hubiera estado permitido y hasta prescrito comer carne, habria ayunado a
solas con Dios y su conciencia sin que la prudencia hubiese intervenido para nada. Mas toda
esta moral estaba subordinada a los principios del sefior de Tavel, 0 mas bien, ella pretendia
no ver en la suya nada contradictorio. Se hubiera acostado con veinte hombres cada dia con la
conciencia tranquila, y sin sentir mas escripulo que deseos. Sé perfectamente que muchas
devotas tampoco son en esto muy escrupulosas; mas la diferencia esta en que a éstas las
seducen las pasiones, y a ella sus sofismas. En las conversaciones mas patéticas, y me atrevo
a decir mas edificantes, tocé este punto sin cambiar de tono ni de expresién y sin creer
contradecirse ella misma. En caso necesario, hubiera dejado la conversacion para pasar al
hecho, y luego la hubiera seguido con la serenidad de antes; tan intimamente estaba
convencida de que todo eso no era mas que maxima de buen orden social, que toda persona
sensata podia interpretar y aplicar o no, segun las circunstancias, sin el menor riesgo de
ofender a Dios. Aunque en este punto yo no era a buen seguro de su parecer, confieso que no
me atrevia a replicarle, porque me avergonzaba el papel poco galante que hubiera debido
hacer para ello. Hubiera procurado con gusto establecer la regla para los demas, procurando
descartarme; pero, ademas de que su temperamento era bastante para evitar el abuso de sus
principios, sé€ muy bien que no era mujer a propdésito para admitir la permuta, y que reclamar la
excepcién para mi era dejarsela para todos los que quisiesen. Por otra parte, cuento aqui
accidentalmente esta inconsecuencia entre las demas, aunque produjo poco efecto en su
conducta y entonces no produjo ninguno; mas he prometido exponer fielmente sus principios, y
quiero cumplir esta promesa. Volvamos de nuevo a mi.

Hallando en ella todas las méaximas que necesitaba para poner mi alma a cubierto de los
terrores de la muerte y de sus efectos, me sumergia con seguridad en este piélago de
confianza. Me entregaba a ella mas que nunca; hubiera querido trasladarle toda mi vida, que
sentia préxima a abandonarme. De esta superabundancia de afecto hacia ella, de la
persuasion de que me quedaba poco tiempo de vida, de la profunda seguridad en mi futura
suerte, resultaba un estado habitual muy tranquilo y hasta sensual; pues, apagando todas las



pasiones que prolongan nuestros temores y nuestras esperanzas, me permitia gozar, sin
inquietudes ni recelos, de los escasos dias que me quedaban. Una cosa contribuia a hacerlos
mas agradables, y era el deseo de alimentar su gusto por el campo por medio de todas las
diversiones que me era posible acumular. Haciéndole amar su jardin, sus crias de animales
domésticos, sus palomas, sus vacas, yo mismo me aficionaba a todo esto; y estas ligeras
ocupaciones, que me entretenian todo el dia sin turbar mi tranquilidad me valieron méas que la
leche y méas que todos los remedios para conservar mi pobre maquina y aun restablecerla en lo
posible.

Las vendimias, la recoleccion de los frutos, nos divirtieron el resto de ese afio y nos aficionaron
mas y mas a la vida rustica en medio de las buenas gentes que nos rodeaban- Vimos con dolor
aproximarse el invierno y regresamos a la ciudad, como si fuera un destierro; y mas aln, como
aquel que, no esperando ver la primavera, creia despedirse de las Charmettes para siempre,
las abandoné no sin besar la tierra y los arboles y sin volverme varias veces al marcharnos.
Habiendo dejado mis alumnas desde mucho tiempo, y perdido el gusto de las diversiones y
reuniones de la ciudad, ya no salia de casa, ni veia a nadie, exceptuando a mama y al sefior
Salomoén, que desde hacia poco era su médico y el mio; hombre honrado y de ingenio, gran
cartesiano, que hablaba bastante bien del sistema del mundo y cuyas gratas e instructivas
conversaciones me fueron mas provechosas que todas sus recetas. Jamas he podido tolerar
ese cumulo insignificante y tonto de las conversaciones ordinarias; mas las utiles y sélidas
siempre me han causado un gran placer y nunca las he rehusado. Me aficioné a las del sefior
Salomdn; me parecia que hablando con él me anticipaba a los profundos conocimientos que
iba a adquirir mi espiritu cuando hubiese roto sus trabas. El placer que me proporcionaba se
hizo extensivo a los asuntos de que trataba, y empecé a buscar los libros que podian ayudarme
a comprenderle mejor. Los que unian la devocion a la ciencia eran los que mas me convenian:
tales eran particularmente los del Oratorio y de Port-Royal. Me entregué a su lectura con
inaudito afan. Vinome a las manos uno del padre Lamy intitulado Conversaciones sobre las
ciencias, que era una especie de introduccion al estudio de los libros que tratan de ellas; lo lei y
relei muchas veces, resolviendo tomarlo por mi guia. En fin, me senti arrastrado poco a poco a
pesar de mi estado, o mejor, a causa de mi estado, al estudio con una fuerza irresistible; y,
creyendo que cada dia era el Gltimo de mi vida, estudiaba con tanto ardor como si me hubiese
creido inmortal. Decian que esto me dafiaba; yo creo que me hizo bien, y no solamente a mi
espiritu sino también a mi cuerpo; porque esta aplicacién, que degenerd en pasion, me fué tan
deliciosa que, no pensando mas en mis males, me torturaban mucho menos. Es, sin embargo,
muy cierto que nada me producia un alivio real; pero, no sintiendo dolores vivos, me
acostumbré a languidecer, a no dormir, a meditar en vez de obrar y, en fin, a ver la decadencia
sucesiva y lenta de mi organismo, que sélo podia contener la muerte.

Esta opinién no sélo me libré de todos los vanos cuidados de la vida sino de la molestia de los
remedios a que hasta entonces me habian sometido a mi pesar. Salomén, convencido de que
sus drogas eran ineficaces para salvarme, me ahorré la obligacién de tragarlas y se contento
con mitigar el dolor de mi pobre maméa dandome algunas de esas recetas indiferentes que
engafian la esperanza del enfermo, manteniendo el crédito del médico. Abandoné el estrecho
régimen; volvi a usar el vino y todo el método de vida de un hombre lleno de salud, segun la
medida de mis fuerzas, sobrio en todo, mas sin abstenerme de nada. Hasta sali de casa y
reanudé mis relaciones, sobre todo las que me unian con el sefior de Conzié, cuyo trato
hallaba sumamente agradable. En fin, sea que me pareciese conveniente estudiar hasta mi
Ultima hora, sea que se ocultase en el fondo de mi corazén un resto de esperanza de vivir, la
perspectiva de la muerte, lejos de entibiar mi aficion al estudio, parecia animarlo; y me
apresuraba a adquirir algunos conocimientos para el otro mundo, como si hubiese creido que
no tendria en él mas que lo que de éste me hubiese llevado. Me aficioné a la tienda de un
librero llamado Bouchard, en que se reunian algunos literatos, y al aproximarse la primavera,
gue no creia volver a ver, me provei de algunos libros para leer en las Charmettes, en el caso
de que tuviese la dicha de pasar alli otra temporada.

Se realizé este deseo y lo aproveché cuanto pude. El placer con que vi apuntar las primeras
yemas es inexplicable: ver la nueva primavera era para mi resucitar en el paraiso. No bien
comenzaron a fundirse las nieves, abandonamos nuestro calabozo y llegamos a las
Charmettes a tiempo para gozar las primicias del ruisefior. Desde aquel momento ya no pensé
en morir; y realmente es muy extrafio que jamas haya sufrido enfermedades graves en el
campo. He padecido mucho en él, pero nunca me he visto obligado a guardar cama. Con
frecuencia, sintiéndome mas enfermo que de ordinario, he dicho: "Cuando me vedis préximo a
la muerte, llevadme a la sombra de una encina; 0os prometo revivir".



Aungue me hallaba débil, desempefié de nuevo mis funciones campestres, pero en proporcion
a mis fuerzas. Senti vivamente no poder cuidar el jardin yo solo; mas cuando habia dado seis
golpes con la azada, quedaba sin aliento, me inundaba el sudor y no podia méas. Cuando me
inclinaba, las pulsaciones de mi sangre se redoblaban y me subian a la cabeza con tanta
violencia, que me obligaba a enderezarme rapidamente. Limitado a cuidados menos fatigosos,
me dediqué, entre otros, al del palomar, y me encarifié con él de tal suerte, que hubo dias que
me entretuvo largas horas sin sentirlo. La paloma es muy timida y dificil de domesticar; sin
embargo, logré inspirar a las mias una confianza tan grande, que me seguian por todas partes
y se dejaban coger sin ningln temor. Lo mismo era salir al jardin o al corral, que volaban a
posarseme das o tres en los brazos y en la cabeza, llegando al extremo de que, a pesar de lo
mucho que me divertia este cortejo, me llegé a ser tan molesto que me vi obligado a enfriar esa
familiaridad. Siempre he gustado en gran manera de amansar a los animales, especialmente
los timidos y salvajes. Me parecia encantador infundirles una confianza, que no fué burlada por
mi. Queria que me amasen con libertad.

Dije que me habia llevado algunos libros; me servi de ellos, pero de tal suerte que antes
contribuian a anonadarme que a instruirme. La errénea idea que tenia de las cosas me inducia
a creer que, para leer un libro con provecho, era necesario poseer todos los conocimientos que
el mismo suponia, bien lejos de sospechar que con frecuencia carecia de ellos el mismo autor,
quien iba a buscarlos en otros libros a medida que los necesitaba. Con esta falsa idea, me veia
obligado a detenerme a cada instante para recorrer incesantemente uno y otro libro; y a veces,
antes de llegar a las diez paginas del que queria estudiar, hubiera tenido que apurar bibliotecas
enteras. Sin embargo, me obstiné de tal modo en seguir este extravagante método, que perdi
en ello mucho tiempo, y por poco me embrollo de tal suerte, que me inutilizara para
comprender ni saber nada. Afortunadamente eché de ver que andaba por mal camino y que me
extraviaba en un laberinto inmenso, de donde me sali antes de perderme por completo.

Por poco apego que se tenga a las ciencias, lo primero que se experimenta al dedicarse a ellas
es su enlace, que hace que se atraigan mutuamente, se ayuden y se aclaren, y que una no
pueda subsistir sin la otra. Aunque la inteligencia humana no baste para abarcarlas todas y sea
siempre preciso dedicarse a una con preferencia a las demas, si se carece de nociones de las
otras, aun en la preferida se halla uno con frecuencia a oscuras. Yo conocia que lo que habia
emprendido era bueno y Gtil en si mismo y que solo debia cambiar de método. Tomando por de
pronto la Enciclopedia, la iba distribuyendo por sus distintas ramas; y vi que era mejor hacer
todo lo contrario; esto es, tomarlas por separado y elevarse en cada una separadamente hasta
el punto de concurrencia. Asi vine a parar a la sintesis comun; mas como hombre que sabe lo
que hace. La meditacién en este punto reemplazaba en mi los conocimientos, y una reflexién
muy natural me ayudaba a encaminarme bien. Sea que viviese 0 que muriese, no tenia tiempo
que perder. No saber nada a la edad cercana a los veinticinco afos, y querer aprenderlo todo,
es obligarse a aprovechar mucho el tiempo. Ignorando en qué punto podia detener mi celo la
suerte o la muerte, me proponia a todo trance adquirir ideas sobre todas las cosas, asi para
sondear mis inclinaciones naturales, como para juzgar por mi mismo cudl de ellas merecia
mejor ser cultivada.

De la ejecucion de este plan saqué otra ventaja que no habia esperado, y fué la de aprovechar
mucho el tiempo. Preciso es que yo no haya nacido para el estudio, porque una atencion
continuada me fatiga de tal modo, que me es imposible ocuparme con actividad durante media
hora sin interrupcién de una misma cosa, sobre todo siguiendo ideas ajenas; pues algunas
veces me ha sucedido que, a pesar de detenerme mayor tiempo en las mias, he logrado un
resultado favorable. Cuando me he fijado en algunas paginas de un autor que debe ser leido
con atencién, mi espiritu le abandona y se cierne en los espacios. Si me obstino, me fatigo
inatilmente, se agotan mis fuerzas y nada veo; pero cuando se suceden asuntos diferentes,
aun sin interrupcidn, uno me hace descansar del otro, y sin necesidad de descanso sigo mas
facilmente. En mi plan de estudio me vali de esta observacion, y lo varié de tal manera, que
trabajaba todo el dia sin fatigarme jamas. Cierto es que los cuidados domésticos y campestres
hacian el papel de muy Uutiles diversiones; mas en mi creciente fervor, hallé en breve el medio
de cercenar el tiempo de éstas para aumentar el del estudio y ocuparme en dos cosas a la vez
sin pensar que se perjudicaban mutuamente.

En el relato de tantos detalles que a mi me halagan y con los que frecuentemente canso al
lector, uso, sin embargo, una discrecidn que éste no sospecharia si yo no cuidara de advertirle
de ella. Ahora, por ejemplo, me acuerdo con fruicion de todos los diferentes ensayos que hice
para distribuir el tiempo de modo que me produjese a la vez tanta utilidad como deleite; y bien
puede decirse que aquel tiempo en que vivi retirado y siempre enfermo, ha sido aquel en que



estuve menos ocioso y menos aburrido. Dos o tres meses pasaron asi tanteando la inclinacion
de mi espiritu y gozando, en la mejor estacién del afio y en un lugar que la primavera convertia
en un jardin encantado, de las delicias de la vida, cuyo valor tan bien experimentaba, de las de
una compafiia tan libre como dulce, si puede darse semejante nombre a una union tan
perfecta, y del placer de los bellos conocimientos que me proponia adquirir; pues para mi era
como si ya los poseyese, o mejor dicho, era mas todavia, porque el gusto de aprender entraba
por mucho en mi felicidad.

Es necesario pasar por alto todos estos ensayos, que para mi eran goces, pero harto simples
para poder explicarse. Hay mas: el verdadero placer no se describe; sélo se siente, y tanto mas
cuanto menos puede describirse, porque no resulta de un conjunto de hechos sino de un
estado permanente. Incurro en frecuentes repeticiones, pero incurriria en muchas mas si dijera
una cosa tantas veces como se me ocurre. He aqui poco mas o menos la distribucion del
tiempo, cuando por fin mi método de vida, a menudo modificado, comenzé a seguir un curso
uniforme.

Todos los dias me levantaba al amanecer; por un vergel vecino subia a un hermoso camino,
gue se extendia por encima de la vifia y seguia la cuesta hasta Chambéry. Alli, mientras me
paseaba, hacia mi oracion, que no consistia en balbucear algunas vanas palabras sino en una
sincera elevacion de espiritu hacia el autor de esa admirable Naturaleza, cuyas bellezas se
desplegaban ante mis ojos. Nunca me ha gustado hacer mis oraciones en una habitacién; me
parece que las paredes y todas esas pequefias obras del hombre se interponen entre Dios y
yo. Me gusta contemplarle en sus obras, mientras mi corazon se eleva hasta El, Mis preces
eran puras y por lo tanto dignas de ser escuchadas; no pedia9 para mi y para aquella de quien
en mis aspiraciones jamas me separaba, mas que una vida inocente y tranquila, exenta de
vicio, de dolores, de penosas necesidades; la muerte de los justos y su suerte en la posteridad.
Por lo demas, este acto consistia mas en admiracion y contemplacién que en suplicas; y no
ignoraba que el mejor medio de obtener del Dispensador de los verdaderos bienes los que nos
son necesarios es, mas que pedirlos, merecerlos. Al volver, daba un rodeo bastante largo,
embebido en considerar con interés y voluptuosidad los objetos campestres que me rodeaban,
Unicos que jamas fatigan los ojos ni el corazon. De lejos observaba si mama estaba levantada;
cuando vela abiertas las maderas de su ventana, me estremecia de gozo y acudia volando; si
estaba cerrada, entraba en el jardin, esperando que despertase. Entreteniéndome en repasar
lo que habia aprendido la vispera o bien trabajando en el jardin. Asi que se abria la ventana,
iba a abrazarla en su lecho, a menudo medio dormida; y este abrazo, tan puro como tierno,
hacia brotar de su misma inocencia un encanto que nunca va unido a la voluptuosidad de los
sentidos.

Nos desayundbamos de ordinario tomando café con leche. Era la hora del dia en que
estdbamos mas tranquilos, en que habldbamos con més desahogo. Estas conferencias, por lo
regular largas, me han dejado una viva aficion a los desayunos; y prefiero infinitamente la
costumbre de Inglaterra y de Suiza, en que se rednen todos para el desayuno, a la de Francia,
en donde cada cual se desayuna solo en su cuarto y aun con mas frecuencia no se desayuna.
Después de una o dos horas de conversacion, me iba a mis libros hasta la hora de comer.
Empezaba por alguno de filosofia, como la Logica de Port-Royal, el Ensayo de Locke,
Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. Pronto eché de ver que todos estos autores estaban en
perpetua contradiccion entre si y formé el quimérico proyecto de concertarlos, proyecto que me
fatig6 mucho y me hizo perder bastante tiempo. Me llenaba de confusion la cabeza y no
adelantaba nada. También renuncié a este método y adopté otro infinitamente mejor, al que
atribuyo cuantos progresos puedo haber hecho, a pesar de mi escasa capacidad; porque es
muy cierto que siempre he tenido muy poca para el estudio. Al leer cada autor, me impuse la
obligacién de seguir el curso de sus ideas sin mezclar en ello las mias ni las de otro alguno y
sin discutir con él. Decia para mi: Empecemos por formar un almacén de ideas, verdaderas o
falsas, pero claras, hasta tanto que mi cabeza posea datos suficientes para comparar y
escoger. Ya sé que este método no esta exento de defectos, pero me ha producido buen
resultado para mi objeto que era instruirme. Al cabo de algunos afios empleados en no pensar
mas que en amoldarme a las ideas de otros sin reflexionar, por decirlo asi, y casi sin raciocinar,
me encontré con un fondo de conocimientos harto considerable para bastarme a mi mismo y
meditar sin auxilio ajeno. Desde entonces, cuando los viajes y los quehaceres me han quitado
los medios de consultar los libros, me he entretenido en repasar y comparar lo que habia leido,
en pesar cada cosa con la balanza de la razén y a veces en juzgar a mis maestros. Por haber
comenzado tarde a ejercitar mi raciocinio, no he notado que hubiese perdido su vigor; y cuando



he dado a luz mis propias ideas, nadie me ha acusado de senil discipulo y de jurar in verba
magistri.

De aqui pasé a la geometria elemental, porque nunca he ido mas alla, obstinandome en vencer
mi falta de memoria a fuerza de volver cien y cien veces atras y empezar de nuevo sin cesar la
misma marcha. No me gusto la de Euclides, quien méas bien busca el encadenamiento de las
demostraciones que la trabazon de las ideas; preferi la del padre Lamy, que desde entonces
fué uno de mis autores favoritos y cuyas obras siempre leo con gusto. Sigui6 el algebra 'y
continué siendo mi guia el padre Lamy; cuando me hallé mas adelantado tomé La ciencia del
célculo del padre Reynault, luego su Andlisis demostrado, que no hice mas que hojear. Nunca
he estado a bastante altura para conocer en toda su extension la aplicacion del algebra a la
geometria. Era poco amigo de ese método que tienen algunos de operar sin ver lo que se
hace; y me parecia que resolver un problema de geometria por medio de ecuaciones era tocar
una sonata dando vueltas a un manubrio. La primera vez que encontré por medio del célculo
que el cuadrado de un binomio estaba compuesto del cuadrado de cada una de sus partes y
del doble producto de la una por la otra, a pesar de la exactitud de la multiplicacién, no quise
creerlo hasta que hube construido la figura. Y no es que me agradase en extremo el algebra,
gue no considera mas que la cantidad en abstracto; mas, una vez aplicada a la extension,
gueria ver las operaciones en los cuerpos, y no siendo asi nada comprendia.

Después de esto venia el latin. Este era mi estudio mas penoso y en el cual jamés he
adelantado mucho. Al principio segui el Método latino de Port-Royal, pero sin fruto. Aquellos
versos ostrogodos me daban calentura y no podian pegarse a mi oido. Me perdia en aquel
cumulo de reglas, y al aprender la Ultima olvidaba todo lo que le precedia. Un estudio de
palabras no es conveniente para un hombre sin memoria, y precisamente para obligar la mia a
desarrollarse, me empefiaba en este ejercicio: mas al fin hube de abandonarlo. Comprendia la
construccion lo bastante para entender un autor facil con ayuda del diccionario y segui este
camino, que me fué mucho mejor. Dediquéme a la traduccién, no escrita sino mental, y no pasé
le aqui. A fuerza de practica he logrado leer con bastante facilidad los autores latinos, pero
jamas he podido hablar ni escribir en esta lengua; cosa que me ha puesto en apuros con
frecuencia cuando, sin saber como, me he hallado afiliado entre los literatos. Otro
inconveniente, consecuencia de este modo de estudiar, es que nunca he sabido la prosodia y
menos aun las reglas de la versificacion; sin embargo, deseando conocer la armonia de la
lengua en verso y en prosa me he esforzado en lograrlo, mas estoy convencido de que sin
aquello es casi imposible. Habiendo aprendido la composicién del mas facil de los versos, que
es el hexametro, tuve la paciencia de medir casi todos los pies y la cantidad; luego, cuando
dudaba de si una silaba era larga o breve, consultaba mi Virgilio. Como se comprende, esto me
hacia cometer muchos errores a causa de las licencias consentidas por las reglas de la
versificacion. Mas si el estudiar solo tiene sus ventajas, tiene también grandes inconvenientes y
sobre todo produce un trabajo increible. Yo sé esto mejor que nadie. Antes de mediodia dejaba
los libros, vy, si la comida no estaba pronta, hacia una visita a mis palomas o me entretenia en
el jardin aguardando la hora. Cuando me llamaban, acudia enseguida muy contento y con gran
apetito, pues es otra cosa digna de anotarse que éste nunca me falta por mas enfermo que me
halle. Comiamos apaciblemente, hablando de nuestros asuntos, mientras llegaba el momento
gue mama pudiese empezar a comer. Dos o tres dias a la semana, cuando hacia buen tiempo,
ibamos a tomar el café detras de la casa en una deliciosa glorieta cubierta de arboles, y que yo
habia adornado con lapulo, donde nos recredbamos durante el calor; alli permaneciamos una
hora escasa visitando nuestras legumbres, nuestras flores, y conversando sobre nuestro modo
de vivir, lo cual nos hacia saborear mejor su dulzura. En el extremo del jardin tenia yo otra
pequefia familia; eran las abejas. No me descuidaba, y mamé conmigo muchas veces, en ir a
visitarlas; tomaba gran interés por su trabajo; me divertia grandemente viéndolas volver a la
pecorea, tan hartas de néctar que apenas podian andar. Al principio, la curiosidad me hizo
indiscreto y me picaron dos o tres veces, pero luego hicimos buenas relaciones y por mas que
me acercase no me molestaban. Cuando las colmenas estaban tan repletas que casi no
guedaba espacio para los enjambres, éstos me rodeaban a veces y tenia abejas en las manos
y en la cara, sin que jamas me picase ninguna. Todos los animales desconfian del hombre, no
sin razon; pero, desde el momento en que tienen la seguridad de que no quiere dafarles,
cobran una confianza tan grande que es preciso ser mas que barbaro para abusar de ella.
Volvia luego a mis libros; pero mis ocupaciones de la tarde, mas que verdadero estudio, eran
pasatiempo. Jamas he podido sobrellevar un trabajo atento y sedentario después de haber
comido, y en general ninguna clase de faena durante las horas de calor. Por consiguiente, me
ocupaba, sin orden ni molestia, en leer sin estudiar. Lo que seguia con mas exactitud era la



Historia y la Geografia; y como éstas no exigian ningun esfuerzo, adelantaba cuanto lo permitia
mi falta de memoria. Quise estudiar el padre Pétau, y me sumergi en las tinieblas de la
cronologia pero me cansé de la parte critica, que no tiene fondo ni orillas, y me aficioné
preferentemente a la exacta medida de los tiempos y al curso de los cuerpos celestes. También
me habria apasionado por la Astronomia, si hubiese tenido instrumentos; pero tenia que
contentarme con algunos elementos hallados en los libros y algunas observaciones verificadas
con un anteojo de larga vista para conocer solamente la situacion general del cielo; pues mi
cortedad de vista no me permitia distinguir con bastante claridad los astros. Sobre esto me
viene a las mientes una aventura, cuyo recuerdo me ha proporcionado alegres ratos. Habia
comprado un planisferio para estudiar las constelaciones; lo puse en un marco, y durante las
noches en que el cielo estaba sereno lo colocaba sobre cuatro piquetes de mi altura de modo
que el planisferio mirase hacia abajo, y, para iluminarle sin que el viento apagase la bujia, la
coloqué en un cubo, en tierra entre las cuatro estacas; luego, examinando alternativamente el
planisferio que tenia a la vista y los astros con el anteojo, me ejercitaba en conocer los astros y
las constelaciones. Creo haber dicho que el jardin del sefior Noiret tenia forma de terraza; de
modo que desde el camino se veia todo lo que alli acontecia. Una noche, pasando algunos
campesinos en hora algo avanzada, me vieron en un traje extrafio ocupado en mi operacion.
La luz que se reflejaba en mi planisferio, cuyo origen quedaba oculto a sus ojos por los bordes
del cubo, los cuatro palos, aquel gran papel manchado con figuras, aquel marco y el
movimiento de mi anteojo que veian ir y venir, daba a todo esto un aspecto fantasmagoérico que
les espantd. Mi apariencia no era muy a propdsito para tranquilizarles; un sombrero alicaido
puesto sobre mi gorra y una bata acolchada de mama, que ésta me obligé a ponerme, ofrecia a
sus ojos la imagen de un verdadero brujo; y, como era cerca de medianoche, se figuraron que
comenzaba el aquelarre. No queriendo ver mas, huyeron despavoridos despertando a los
vecinos para contarles su visién; y la historia se divulg6 tanto, que desde el dia siguiente supo
todo el vecindario que en casa del sefior Noiret tenia lugar un aquelarre. Ignoro lo que hubiera
podido resultar de este rumor, si uno de los campesinos, testigo de mis conjuros, no hubiese
ido el mismo dia a lamentarse con los jesuitas, que nos visitaban, y que, sin saber de qué se
trataba, por de pronto les desengafiaron. Nos refirieron la historia; yo les revelé la causa y nos
reimos grandemente. Sin embargo, por temor de reincidencia, resolvimos que en adelante
haria mis observaciones sin luz, yendo luego a consultar el planisferio en la casa. Los que
hayan leido mi magia de Venecia en las Cartas de la montafia, no me cabe duda que veran
que tenia desde hacia largo tiempo gran vocacién para ser hechicero.

Tal era mi método de vida en las Charmettes cuando no me ocupaba de los cuidados
domeésticos, pues éstos eran siempre preferidos, y en los que no eran superiores a mis fuerzas
trabajaba como un patéan; si bien es verdad que mi extrema debilidad me dejaba en este punto
casi Unicamente el mérito de la buena voluntad. Por otra parte queria hacer dos cosas a la vez,
y por esta raz6n no salia bien con ninguna. Se me puso en la cabeza adquirir memoria a la
fuerza y me obstinaba en retener mucho; al efecto siempre me llevaba algun libro, que con
increible trabajo estudiaba y repasaba trabajando. No sé como mi tenacidad en continuar tan
vanos esfuerzos no acabd por atontarme. Lo menos he aprendido veinte veces las églogas de
Virgilio, de las que no sé una palabra. He perdido o truncado una multitud de libros por la
costumbre que tenia de llevarme algin volumen a todas partes, al palomar, al jardin, al huerto,
a la vifia. Cuando algo me distraia, colocaba mi libro al pie de un arbol o sobre la cerca; luego
me olvidaba de recogerlo, y me sucedié muchas veces hallarlo al cabo de quince dias podrido
0 bien estropeado por las hormigas y los caracoles. Este furor de aprender se convirtié en una
mania que me dejaba como entontecido, estando sin cesar ocupado en murmurar entre dientes
alguna cosa.

Leyendo con més frecuencia las obras de Port-Royal y del Oratorio me habia vuelto medio
jansenista, y, a pesar de toda mi confianza, su dura teologia a veces me espantaba. El terror
del infierno, que hasta entonces habia temido muy poco, turbaba lentamente mi serenidad, y si
mama no hubiese tranquilizado mi alma, esta horrible doctrina hubiera acabado por
trastornarme completamente. Mi confesor, que lo era también suyo, contribuia por su parte a
mantenerme en debido lugar. Era éste el padre Hemet, jesuita, bueno y sabio anciano, cuya
memoria veneraré siempre; a pesar de ser jesuita, era sencillo como un nifio, y su moral,
menos austera que dulce, era cabalmente la que me convenia para contrarrestar la influencia
del jansenismo. Este buen hombre y su compafiero, el padre Coppier, venian a menudo a
visitarnos en las Charmettes, no obstante ser muy aspero el camino y asaz largo para personas
de su edad. Sus visitas me hacian mucho bien, asi Dios se lo premie a sus almas, pues ya
eran entonces harto viejos para presumir que vivan todavia. Yo iba igualmente a verles en



Chambeéry; me familiaricé poco a poco con su casa, y su biblioteca estuvo a mi disposicién. El
recuerdo de este dichoso tiempo se enlaza con el de los jesuitas hasta el punto de hacerme
amar el uno por el otro, y, aunque su doctrina me haya parecido siempre peligrosa, jamas he
podido aborrecerles de corazon.

Yo quisiera saber si por los corazones de los demas pasan puerilidades semejantes a las que a
veces pasan por el mio. En medio de mis estudios y de la vida mas inocente que darse pueda,
y a pesar de cuanto me hubiesen dicho, aun me agitaba frecuentemente la idea del infierno.
Preguntabame de cuando en cuando: "¢ En qué estado me hallo? Si muriese en este momento,
¢ seria condenado?". Seguln mis jansenistas no habia que dudarlo; pero segin mi conciencia
me parecia que no. Siempre temeroso y fluctuando en esta cruel incertidumbre, para librarme
de ella acudia a los medios mas ridiculos y por los cuales de buena gana haria encerrar a un
hombre a quien viese hacer otro tanto. Un dia, pensando en este triste asunto, me entretenia
magquinalmente en tirar piedras a los troncos de los arboles, y esto con mi habitual destreza, es
decir, sin acertar casi ninguna vez. En medio de este lindo ejercicio, tuve la feliz ocurrencia de
hacerme una especie de pronéstico para calmar mis inquietudes. Dije para mi: "Voy a tirar esta
piedra contra el arbol situado enfrente de mi: si le toco, sera sefial de salvacion; si yerro, signo
de condenacion”. Al decir esto lanzo la piedra con trémula mano y estremeciéndose
horriblemente mi corazén, mas con tan buena fortuna, que di de lleno en medio del tronco, lo
gue ciertamente no era muy dificil, pues habia tenido buen cuidado de escogerlo cercanoy
muy grueso. Desde entonces no he dudado mas de mi salvacion. No sé si al recordar este
rasgo he de reirme o compadecerme a mi mismo. Felicitaos, grandes hombres, vosotros que
seguramente os reis; pero no insultéis mi miseria, pues os juro que la siento perfectamente.
Por lo demas, estas turbaciones, estas alarmas, quiza inseparables de las creencias religiosas,
no constituian un estado permanente. Por lo comun estaba bastante tranquilo, y la impresion
que en mi alma producia la idea de una muerte préxima no era tanto de tristeza como de una
apacible languidez, que hasta encerraba sus dulzuras. No ha mucho que he encontrado entre
mis papeles viejos una especie de exhortacion que yo me hacia a mi mismo, donde me
felicitaba por morir a la edad en que se siente uno con bastante valor para arrostrar la muerte, y
sin haber padecido grandes males de cuerpo ni de espiritu durante mi vida. jCuanta razén
tenia! Un presentimiento me impulsaba a temer que viviria para sufrir; parecia prever la suerte
gue esperaba a mi vejez. Jamas he estado tan cerca de la sabiduria como en esta feliz etapa.
Sin grandes remordimientos por mi pasado, libre de cuidados por el porvenir, el sentimiento
siempre dominante en mi espiritu era gozar del presente. Los devotos tienen cominmente una
pequefia sensualidad muy viva, que les consiente saborear con delicia los inocentes placeres
que les son permitidos. Los mundanos se lo achacan a crimen, ignoro porqué razén; o mejor, la
sé muy bien: es porque envidian a los demas el goce de los placeres sencillos, para los cuales
han perdido el gusto. Este lo tenia yo y me encantaba poder satisfacerlo con la conciencia
tranquila. Mi corazén, joven todavia, se abandonaba con la alegria de un nifio, 0 més bien, si
se me permite la frase, con una sensualidad de angel; porque, a la verdad, esos tranquilos
goces envuelven la serenidad de los del Paraiso. Comidas hechas sobre la hierba en
Montafiola, cenas debajo del empanado, la recoleccion de los frutos, las vendimias, las veladas
en que agramabamos con nuestros labradores, todo esto constituia para nosotros otras tantas
diversiones en que mama disfrutaba tanto como yo mismo. Los paseos solitarios tenian un
atractivo mayor todavia, porque el corazon se esparcia con mas holgura. Realizamos, entre
otros, uno que ha hecho época en mi memoria; un dia de San Luis (nombre de mama), salimos
juntos y solos, muy temprano, después de la misa que habia venido a celebrar un carmelita al
amanecer en una capilla de la casa. Yo habia hecho la proposiciéon de ir a recorrer la falda de
la montafia opuesta a la nuestra y que no habiamos visitado todavia. Enviamos provisiones de
antemano, porque la excursién debia durar todo el dia. Aunque algo gruesa y pesada, mama
no andaba con dificultad; ibamos de colina en colina y de bosque en bosque, ya expuestos a
los rayos del sol, ya cobijados por la sombra, reposando de cuando en cuando y olvidandonos
asi horas enteras; hablando de nosotros, de nuestra unién, de la dulzura de nuestra apacible
suerte y haciendo por su duracién votos, que no fueron escuchados. Todo parecia coadyuvar a
la felicidad de esta jornada; poco antes habia llovido; no se levantaba polvo alguno y corrian
los arroyos; el céfiro ligero agitaba las hojas blandamente, el aire era puro, limpio el horizonte;
reinaba la serenidad en el cielo como en nuestros corazones. Comimos en casa de un
campesino, acompafiandonos toda su familia, que nos bendecia de corazoén. jCuan buenos
son esos pobres saboyanos! Acabada la comida, nos colocamos a la sombra de unos
frondosos arboles, donde, mientras yo recogia algunas ramas secas para hacernos el café,
mama se entretenia en herborizar entre la maleza; y con las flores del ramillete, que andando



el camino habia compuesto para ella, me hizo observar en su estructura mil cosas curiosas que
me complacieron mucho y que debian infundirme gusto por la botanica; mas no era llegado el
momento de dedicarme a ella todavia; me distraian sobrados estudios. Vino a distraerme de
las flores y de las plantas una idea que me sorprendié. La disposicion de espiritu en que me
hallaba, cuanto habiamos dicho y hecho aquel dia, cuantos objetos me habian admirado,
trajeron a mi memoria la especie de suefio que habia tenido en Annecy estando despierto,
siete u ocho afios antes, y que referi en su lugar. La conexién entre éste y la realidad era tan
singular, que al pensar en ello me conmovi hasta saltarseme las lagrimas. En un rapto de
ternura abracé a esta querida amiga. "Mama-le dije apasionadamente-, este dia me fué
prometido mucho tiempo hace y nada veo superior a él. Gracias a vos, mi felicidad llega a su
colmo; jojalad no decaiga en adelante! jOjala tarde tanto en acabar como en dejar de
agradarme, pues entonces no concluiria sino con mi vida".

Asi corrieron mis dias felices y tanto mas dichosos cuanto no vislumbrando nada que pudiese
turbarlos, me figuraba que en efecto no habian de tener fin sino con los mios. Y no es que la
causa de mis recelos hubiese cesado por completo; pero la veia tomar otro curso que yo
encaminaba lo mejor que podia a objetos (tiles, a fin de que en si misma encerrase su
remedio. Mama tenia una inclinacién natural al campo, gusto que seguramente no se entibiaba
conmigo. Poco a poco lo hallé en los entretenimientos campestres; le agradaba cuidar de las
tierras, y en esta materia poseia conocimientos de que hacia uso con placer. No contenta con
lo que estaba anejo a la casa que habla tomado, ya arrendaba un campo, ya un prado, y en fin,
aplicando su caracter emprendedor a los objetos de agricultura, en ver de permanecer ociosa
en su casa, se encaminaba a ser en breve una gran agricultora. No me agradaba mucho el
verla tomar tanto vuelo y me oponia cuanto me era dable, seguro de que ella siempre se veria
engafiada y de que su caracter liberal y prodigo conduciria a que constantemente fuera mayor
el gasto que el provecho. Sin embargo, me consolaba con la idea de que éste no seria nulo y
que por lo menos ayudaria a vivir. De cuanto estaba en su mano emprender, esto me parecia
lo menos ruinoso, y sin esperar resultados como ella, consideraba que tenia una ocupacion
continua que la libraba de los negocios malos y de los estafadores. Con esta idea deseaba
recobrar ardientemente toda la fuerza y la salud que me eran necesarias, a fin de velar por sus
intereses, para ser el sobrestante de sus trabajadores, o su primer jornalero, y el ejercicio que
esto me imponia, distrayéndome naturalmente de mis libros y de mi estado, debia mejorarlo.
(1737-1 741.) Al volver Barillot de Italia, el invierno siguiente, me trajo algunos libros, entre ellos
el Bontempi y la Cancha per musica del padre Banchieri, que me aficionaron a la historia de la
musica y a las investigaciones tedricas sobre este bello arte. Barillot permanecié varios dias
con nosotros y, como hacia algunos meses que yo habia entrado en la mayor edad,
convinimos en que a la primavera siguiente me iria a Ginebra a reclamar la herencia de mi
madre o por lo menos la parte que me correspondia, hasta saber qué habia sido de mi
hermano. Y asi fué; pasé a Ginebra, adonde por su parte acudié mi padre, quien iba alli, hacia
mucho tiempo, sin que nadie le molestara a pesar de no haber cumplido nunca la pena que le
impusieron; mas como se apreciaba su valor y se le respetaba por su probidad, hicieron como
gue se habia olvidado; y los magistrados, que se ocupaban del gran proyecto que sali6 a luz
después, no querian asustar a la clase media recordandole inoportunamente su antigua
parcialidad.

Yo temia que se me opusieran dificultades por haber cambiado de religiéon, mas no fué asi. Las
leyes de Ginebra son en este punto menos duras que las de Berna, donde el que cambia de
religién pierde, no solamente su estado, sino también sus bienes. Los mios, por tanto, no me
fueron disputados, pero se encontrd, no sé como, que quedaban reducidos a muy poca cosa.
Aun cuando tuviesen la casi seguridad de que mi hermano habia muerto, no existia prueba
alguna juridica; me faltaban titulos suficientes para reclamar su parte, y la dejé con gusto para
ayudar a vivir a mi padre, que disfruté de ella hasta el fin de su vida. Tan luego como fueron
cumplidas las formalidades judiciales y hube recibido mi dinero, empleé una parte en libros y
volé a depositar el resto a los pies de mama. El corazén me latia de gozo durante el camino, y
el momento en que le entregué este dinero me fué mil veces mas grato que aquel en que lo
recibi. Ella lo tomo con esa sencillez de las almas nobles que, haciendo esas cosas sin
esfuerzo, las ven sin admiracién. Casi todo se empled para mi, y esto con un desprendimiento
igual, empleo que hubiera sido exactamente el mismo si ella lo hubiese recibido por otro
conducto.

Con todo eso, mi salud no se restablecia; al contrario, decaia visiblemente; estaba palido como
un muerto y flaco como un esqueleto; la agitacién de mis arterias era terrible, mas frecuentes
mis palpitaciones; me sentia constantemente oprimido, y en fin, caia en tanta debilidad que me



costaba trabajo moverme; no podia apurar el paso sin que me dieran vértigos, era incapaz de
levantar el peso mas minimo; me hallaba reducido a la inaccion mas atormentadora para un
hombre tan inquieto como yo. Cierto es que en todo esto se mezclaba mucho flato, que es la
enfermedad de las personas felices; ésta era la mia: las lagrimas que derramaba a menudo sin
razén de llorar, los sobresaltos que me causaba el ruido de una hoja o de un péjaro, la falta de
fijeza viviendo en la calma de la mas dulce vida; todo indicaba este fastidio del bienestar, que
hace, por decirlo asi, desbarrar a la sensibilidad. Es tan cierto que no hemos sido hechos para
ser felices aca abajo, que es fuerza que sufra el alma o el cuerpo cuando no padecen los dos y
que el buen estado del uno casi siempre dafie al otro. Cuando hubiera podido gozar
deliciosamente de la vida, la decadencia de mi organismo lo impedia, sin que fuese facil acertar
dénde estaba la causa de ello. En lo sucesivo, no obstante el declinar de los afios y a pesar de
males muy reales y muy graves, parece que mi cuerpo ha recobrado fuerzas para sentir mejor
mis desgracias; y a la hora en que esto escribo, doliente y casi sexagenario, encorvado por
sufrimientos de todo género, me siento para sufrir con mas vigor y mas vida que tuve para
gozar en la flor de mi edad y en el seno de la mas verdadera felicidad.

Para concluir conmigo, habiendo enlazado con mis lecturas un poco de fisiologia, me habia
entregado al estudio de la anatomia; y examinando la multitud y el juego de las piezas que
componian mi maquina, se me figuraba que todo esto se me habia de descomponer veinte
veces cada dia; lejos de extrafiar hallarme moribundo, me sorprendia que viviese aun, y no
podia leer la descripcién de una enfermedad que no creyese ser la mia. Estoy seguro de que si
no hubiese estado enfermo, hubiera enfermado con este fatal estudio. Hallando en cada
enfermedad sintomas de la mia, creia tenerlas todas y contraje una mas cruel de que me
conceptuaba libre: el anhelo de curar; y es una enfermedad dificil de evitar cuando se leen
libros de medicina. A vueltas de buscar, de reflexionar y de comparar, vine a creer que la base
de mi mal era un pdlipo en el corazén, y Salomén mismo parecié impresionado por semejante
idea. Razonablemente, yo debia partir de esta opinidén para confirmarme en mi precedente
resolucion. Lejos de hacerlo asi, puse en juego todas las fuerzas de mi espiritu para averiguar
cémo podia curarse un polipo en el corazon, resuelto a emprender esta maravillosa cura. En un
viaje que Anet habia hecho a Montpellier para visitar el jardin de plantas y a su encargado, el
sefior Sauvages, le dijeron que el sefior Fizes habia curado un pélipo semejante. Mama se
acordd y me hablo de ello. No necesité méas para alentar el deseo de ir a consultar al sefior
Fizes. La esperanza de curar me infundi6 valor y fuerzas para emprender este viaje, para lo
cual nos sirvio el dinero de Ginebra. Mama, lejos de disuadirme, me animé; y heme aqui en
camino a Montpellier.

No tuve necesidad de ir tan lejos para encontrar el médico que me interesaba. El caballo me
fatigaba demasiado y habia tomado una silla en Grenoble. En Moirans llegaron detras de mi
cinco o seis sillas mas. Esto era verdaderamente la aventura de las angarillas. La mayor parte
de esas sillas eran el cortejo de una recién casada llamada la sefiora de Colombier. Iba con
ella otra mujer llamada de Larnage, menos joven y bella, pero no menos amable, y que desde
Romans, donde ésta se detenia, debia proseguir su camino hasta la villa de Saint-Andiol, junto
a Pont-Saint-Esprit. Con mi timidez, ya se deja comprender que no trabé enseguida
conocimiento con mujeres de distinciéon y con el séquito que las rodeaba; pero fui siguiendo el
mismo camino, parando en las mismas posadas, y, como so pena de sentar plaza de hurdn,
estaba obligado a presentarme en la misma mesa, era forzoso que trabasemos relaciones. Asi
sucedio, y aun mas pronto de lo que hubiera querido; porque aquel barullo convenia poco a un
enfermo, y sobre todo a un enfermo de mi genio. Mas la curiosidad hace a esas picaras tan
insinuantes, que para conocer a un hombre comienzan por encapricharle. Asi me sucedié. La
sefiora de Colombier, por deméas asediada de sus mequetrefes, apenas tenia tiempo para
dedicarme su atencién, y por otra parte tampoco valia la pena, puesto que ibamos a
separarnos; mas la de Larnage, menos importunada, debia procurarse compafiia para el resto
del camino; he aqui que me toma por su cuenta y, adiés, pobre Juan Jacobo, o mejor, adids
fiebre, flato y polipo; a su lado desaparecio todo, a excepcién de ciertas palpitaciones que me
guedaron y de que seguramente no queria curarme. El mal estado de mi salud fué el primer
motivo de nuestro conocimiento. Bien se echaba de ver que estaba enfermo; era sabido que
me dirigia a Montpellier; preciso es que mi semblante y mis maneras no anunciasen un
disoluto, pues claramente se eché luego de ver que no se habia sospechado que fuese alla con
el objeto de tomar las fumigaciones. Aunque el estado de enfermedad no sea para un hombre
una gran recomendacion para con las mujeres, me hizo, sin embargo, interesante a los ojos de
éstas. Por la mafiana enviaban a preguntar por mi salud y se informaban de cémo habia
pasado la noche. Una vez, segin mi loable costumbre de hablar sin pensar, respondi que no lo



sabia. Esta respuesta les hizo creer que estaba loco, y me examinaron mas, examen que no
me dafié seguramente. En una ocasion oi que la sefiora de Colombier decia a su amiga: "Le
falta mundo, pero es amable". Esto me tranquilizé mucho y me hizo serlo en efecto.
Familiarizandose, preciso era hablar de mi mismo, decir de donde venia, quién era. Esto me
molestaba, pues conocia muy bien que entre personas distinguidas, como entre meretrices, la
palabra nedfito iba a aplastarme. No sé por qué extravagancia se me ocurrié pasar por inglés;
me di por jacobita; y me tomaron por tal; me llamé Dudding, y me llamaron sefior Dudding. Un
maldito marqués de Torignan, que estaba enfermo como yo, viejo por afiadidura, y de bastante
mal humor, se le antojé trabar conversacidn con el sefior Dudding. Me hablé del rey Jacobo,
del pretendiente, de la antigua corte de Saint-Germain. Yo estaba sobre ascuas; no sabia de
todo esto mas que lo poco que habla leido en Hamilton y en las gacetas; sin embargo, utilicé
tan bien este poco, que sali del paso; por fortuna no se le ocurrié hacerme preguntas acerca de
la lengua inglesa, de que no sabia una palabra.

Toda la compafiia fraternizaba y veia con sentimiento el instante de separarse, asi es que
hicimos jornadas de tortuga. Hallandonos un domingo en San Marcelino, la sefiora de Larnage
quiso ir a misa, yo fui con ella, y esto por poco me pone en un conflicto. Yo me conduje como
siempre, y por mi continente modesto y recogido, me crey6 devoto, y formé de mi la peor
opinién del mundo, segin me lo confesé dos dias después. Mucha galanteria hube de usar
después para borrar esta mala impresién; o mas bien la sefiora de Larnage, como mujer de
experiencia y que no se desalentaba facilmente, quiso correr el riesgo de ser la primera en
insinuarme para ver cémo saldria yo del paso. De tal modo se insinud, que, bien lejos de
presumir por mi figura, crei que se burlaba de mi. Con esta loca idea no hubo tonteria que no
hiciese; era peor que el marqués du Legs. Aquella sefiora supo aguantarse, me agasajé tanto y
me dijo cosas tan tiernas, que un hombre mucho menos tonto con trabajo hubiera podido
tomarlo seriamente. Cuanto més hacia, mas me confirmaba en miidea; y lo que mas me
atormentaba era que entre tanto me enamoraba de ella de veras. Yo me decia y le decia
suspirando: "jAh!, todo esto no es verdad!, yo seria el mas feliz de los hombres". Creo que mi
sencillez de novicio no hizo mas que avivar su fantasia, y no quiso verse desairada.

En Romans habiamos dejado a la sefiora de Colombier y su séquito. Nosotros continuamos
nuestra ruta del modo mas pausado y agradable, la sefiora de Larnage, el marqués de
Torignan y yo. El marqués, aunque enfermo y regafion, era bastante buen hombre, pero no le
gustaba comer su pan seco al olor de un buen asado. La de Larnage disimulaba tan poco la
preferencia que yo le merecia, que él lo notd antes que yo mismo; y sus malignos sarcasmos
hubieran debido inducirme a la confianza que no me atrevia a adquirir en vista de las bondades
de la dama, si por una singularidad de caréacter, de que yo sélo era susceptible, no hubiera
imaginado que estaban de comun acuerdo para burlarse conmigo. Tamafia estupidez acab6 de
trastornarme la cabeza y me hizo representar el papel mas ridiculo en una situacion en que,
estando mi corazdn realmente cautivado, me lo podia inspirar asaz brillante. No concibo como
no se desanimd con mi groseria y no me despidioé con el mas solemne chasco. Mas era una
mujer de ingenio que conocia con quién se las habia, y veia perfectamente que en mi proceder
habia mas inocencia que tibieza.

Por fin logr6 darse a entender, aunque no sin trabajo. Habiamos arribado a Valence a la hora
de comer, y, seglin nuestra laudable costumbre, continuamos alli el resto del dia. Nos
albergamos en Saint-Jacques, fuera de la ciudad; siempre me acordaré de esta posada, asi
como de la habitacion que en ella ocupaba la sefiora de Larnage. Después de comer, quiso dar
un paseo; sabia que el marqués no se hallaba en estado de andar, y éste era el medio méas a
propdsito para facilitar una entrevista a solas, de la cual estaba resuelta a sacar partido; pues
no habia ocasiones que desperdiciar. Nos paseamos alrededor de la ciudad y a lo largo de los
fosos. Alli volvi a empezar la larga historia de mis querellas, a que respondia con un tono tan
tierno y apretando a veces mi brazo contra su corazon, que era necesaria toda mi estupidez
para no averiguar si hablaba con formalidad. Lo chocante era que yo mismo me hallaba
excesivamente conmovido. He dicho que era amable: el amor la hacia encantadora; le devolvia
todo el atractivo de la juventud, y sabia comunicar a sus halagos tanto arte, que hubiera
seducido a un hombre de marmol. Por tanto yo me hallaba cortado y siempre con impulsos de
soltar la rienda; mas el temor de ofender o de disgustar, el miedo mayor todavia de yerme
burlado, silbado y objeto de zumba, de dar motivo para un cuento de sobremesay de ser
felicitado por mis empresas por el implacable marqués, me retuvieron basta el punto de que yo
mismo me indignaba por mi estélida verglienza y por no poder vencerla, aun echandomela en
cara. Me hallaba en un potro; habia ya abandonado mi propésito de hacer el amor por lo fino,
cuyo completo ridiculo conocia; no sabiendo qué papel tomar, ni qué decir, me callaba; parecia



mohino, en fin, hacia todo lo indispensable para que me aplicaran el trato que merecia. Por
fortuna la sefiora de Larnage tomé una resolucién méas humana; interrumpo bruscamente este
silencio, pasando el brazo alrededor de mi cuello y de improviso su boca se expresé con harta
claridad sobre la mia, para dejarme en mi error. La crisis no podia venir mas oportunamente y
me volvi amable; ya era tiempo. Me habia dado esta prueba de confianza, cuya falta casi
siempre me ha privado de demostrarme como soy. Entonces lo logré. Mis ojos, mis sentidos, mi
corazén y mi boca jamas se han expresado tan bien; jamas he reparado tan completamente mi
torpeza, y, si esta pequefia conquista habia costado tanto trabajo a esta sefiora, tuve motivos
para creer que no le dolia.

Aunque viviese cien afios, siempre me seria grato el recuerdo de aquella encantadora muijer.
Digo encantadora, aunque no fuese joven y hermosa; mas, no siendo tampoco fea ni vieja, no
habia nada en su figura que impidiese producir el mejor efecto a su ingenio y a su donaire. Al
contrario de las demés mujeres, lo menos fresco que tenia era la cara, sin duda a la que habia
perjudicado el colorete. No dejaba de tener sus motivos para mostrarse asequible, pues era el
mejor medio de hacer conocer cuanto valia. Se la podia ver sin amarla, mas no poseerla sin
adorarla. Y esto prueba, a mi entender, que no prodigaba siempre sus favores, como lo hizo
conmigo. Se habia aficionado demasiado pronto y con harta viveza para ser disculpable; mas
era un afecto en que el corazdn entraba por lo menos tanto como los sentidos; y durante el
corto y delicioso espacio que permaneci a su lado, tuve ocasion de convencerme, por las
limitaciones que me imponia, de que, a pesar de ser sensual y voluptuosa, anteponia mi salud
a su placer.

Al marqués no le pasé inadvertida nuestra familiaridad, mas no por esto dejé de atormentarme;
al contrario, mas que nunca me trataba como a un pobre amante timido, martir de los rigores
de su dama. Jamas se le escap6 una palabra, ni una sonrisa, ni una mirada que pudiese
inducirme a sospechar que hubiese adivinado nuestra intimidad; y yo le hubiera creido
engafiado si la sefiora de Larnage, que veia mas que yo, no me hubiera dicho que no lo
estaba, pero que era un hombre galante, y en efecto no pueden darse mas finas atenciones, ni
comportamiento més urbano que el que us6 constantemente, hasta conmigo, salvo sus satiras,
sobre todo después de mi triunfo. Quiza me atribuia el honor de haberlo logrado, y me suponia
menos estupido de lo que antes le habia parecido. Sé equivocaba, como se ha visto; mas no
importa; yo me aproveché de su error, y lo cierto es que entonces las ventajas estaban de mi
parte; por esta razén no me importaba servir de blanco de buena voluntad a sus epigramas;
algunas veces le pagaba con la misma moneda y con acierto, orgulloso de hacer gala al lado
de la sefiora de Larnage del valor que me habia infundido. Ya no era yo el mismo hombre.

Nos hallabamos en un pais y en una estacion en que se comia espléndidamente, lo que
habiamos hecho en todo el viaje, gracias al buen cuidado del marqués. Sin embargo, le hubiera
agradecido que no lo extendiera a las habitaciones, pues enviaba por delante a su lacayo para
tomarlas; y el tunante, ya fuese por inspiracién propia, ya por mandato de su amo, le colocaba
siempre al lado de la de Larnage, y a mi me arrinconaba al otro extremo de la casa. Mas esto
me ofrecia poca dificultad, y di6 nuevo estimulo a nuestras entrevistas. Esta deliciosa vida dur6
cuatro o cinco dias, durante los cuales me embriagué en la méas dulce voluptuosidad. La gocé
pura, viva, sin la mas ligera sombra de pesar; fué la primera y la Gnica que be gozado; y puedo
afirmar que debo a la sefiora de Larnage no morir sin haber conocido el placer.

Si lo que por ella sentia no era precisamente amor, por lo menos era una correspondencia tan
afectuosa por el que ella me manifestaba, con una sensualidad tan ardiente en el placer, y una
intimidad tan dulce en la conversacién, que tenia todo el embeleso de la pasion sin contener su
frenesi, que hace perder la cabeza y arrebata el verdadero goce. No he sentido el verdadero
amor mas que una vez en mi vida, y seguramente no fué hacia ella. Tampoco la queria como
habia amado y amaba aun a la sefiora de Warens; mas por esto mismo la poseia cien veces
mejor. Con mam@, mi sensualidad estaba siempre turbada por un sentimiento de tristeza, por
una secreta opresion de espiritu, que no podia vencer sin trabajo; en vez de felicitarme de que
fuese mia, me hacia un cargo de ello porque la envilecia. En cambio, con la sefiora de
Larnage, satisfecho de ser hombre y afortunado me entregaba a mis sentidos con gusto, con
confianza; la satisfaccién de ambos era de igual intensidad, tenia bastante dominio sobre mi
mismo para contemplar mi triunfo con tanta vanidad como voluptuosidad y para conseguir de
este modo aumentarlo.

No recuerdo bien dénde nos dej6 el marqués, que era hijo del pais; pero nos encontramos
solos antes de llegar a Montélimart, y desde aquel momento la sefiora de Larnage mandd a su



doncella a mi silla, y yo pasé a la suya con ella, y de esta manera no nos fastidiaba el camino;
me verla apurado para decir como era el pais que recorrimos. En Montélimart algunos negocios
la detuvieron tres dias, durante los cuales no me abandon6 mas de un cuarto de hora para
recibir una visita, que le trajo desoladoras importunidades e invitaciones, que tuvo buen
cuidado de no aceptar. Pretextd molestias, que, sin embargo, no impedian que fuésemos a
pasear juntos todos los dias por el mas bello pais y bajo el cielo mas hermoso del mundo. jOh,
gué tres dias! Alguna vez be tenido que echarlos de menos; no han vuelto a presentarse jamas
otros semejantes.

Los amores de viaje se olvidan facilmente; fué preciso separarnos, y confieso que ya era
tiempo, no porque me sintiese saciado ni proximo a ello: cada dia me aficionaba mas, pero, a
pesar de toda la discrecién de la dama, casi no me quedaba mas que la voluntad. Nos
consolamos del sentimiento que experimentdbamos alejandonos, formando proyectos para
volver a vernos. Se decidié que, pues me convenia aquel régimen, me someteria a él, yendo a
pasar el invierno en la villa de Saint-Andiol, bajo la direccién de la sefiora de Larnage. Sélo
debia permanecer en Montpellier cinco o seis semanas para que ella tuviese tiempo de
preparar las cosas de manera que se cubriesen las apariencias. Dibme amplias instrucciones
acerca de lo que debia decir y de mi conducta. Entre tanto habiamos de escribirnos; me hablé
detenidamente y con mucha formalidad de mi salud, me exhort6 a consultar a gente entendida,
gue tuviese cuidado con lo que me prescribiesen, y se encargd de hacerme ejecutar sus
ordenes, por mas severas que fuesen, mientras permaneciese a su lado. Yo creo que hablaba
sinceramente, porque me queria; mil pruebas me dié de ello mas elocuentes que sus favores.
Por mi equipaje conocié que yo no nadaba en la opulencia; aunque tampoco ella fuese rica, al
separarnos quiso obligarme a partir su bolsillo, que de Grenoble traia bien repleto; y me vi
apurado para rehusarselo. En fin, me separé de ella llevando su imagen en el corazén,
dejandole, a lo que me parece, un verdadero afecto hacia mi.

Conclui mi camino, repasandolo en mi memoria, y entre tanto satisfecho de ir en buena silla
para sofiar mas ampliamente en los placeres que habia gozado y los que me aguardaban. No
pensaba mas que en la villa de Saint-Andiol y en la venturosa vida que en ella me esperaba; no
veia mas que a la sefiora de Larnage y sus allegados; el resto del Universo nada era para mi;
hasta mama quedaba olvidada. Me ocupaba en combinar en mi fantasia todos los detalles en
que entraba la sefiora de Larnage para formarme una idea de su vivienda, de su vecindad, de
su sociedad y de todo su modo de vivir. Tenia una hija, de que repetidas veces me hablé como
madre carifiosa. Esta hija contaba quince afios cumplidos; era vivaracha, graciosa y de un
caracter amable. Se me habia prometido que la hallaria carifiosa; yo no habia olvidado esta
promesa y tenia gran empefio en imaginar cémo trataria la sefiorita de Larnage al buen amigo
de su madre. Tales fueron los motivos de mis delirios desde Pont-Saint-Esprit hasta Remoulin.
Me habian dicho que fuese a ver el puente del Gard y no dejé de hacerlo. Después de haberme
desayunado con excelentes higos, tomé un guia y fui a visitar el puente del Gard. Era éste el
primer monumento romano que veia; yo esperaba encontrar una obra digna de sus
constructores, y por esta vez, Unica en mi vida, la realidad sobrepujé mis esperanzas. Sélo a
los romanos era dado obtener tal resultado. El aspecto de esa sencilla y admirable obra me
llamo la atencidn, tanto mas cuanto que se halla situada en medio de un desierto, donde el
silencio y la soledad hacen el objeto més admirable y la impresion mas viva; el pretendido
puente no era mas que un acueducto. Uno se pregunta como piedras tan enormes se
trasladaron a aquel lugar tan alejado de toda cantera y cémo se reunieron millares de hombres
para trabajar en un punto tan desierto. Recorri los tres pisos de este soberbio edificio, que el
respeto casi me impedia hollar con mis plantas. El eco de mis pisadas bajo aquellas inmensas
bovedas me hacia imaginar la potente voz de los que las habian levantado. Me perdia como un
insecto en su inmensidad. Al considerarme pequefio, sentia un no sé qué que elevaba mi alma,
y suspirando me decia: "¢ Por qué no naci romano?"

Alli permaneci largas horas en una contemplacion arrobadora. Volvime pensativo y delirante, y
este delirio fué muy poco favorable para la sefiora de Larnage. Ella habia pensado en
precaverme de las mujeres de Montpellier, mas no del puente del Gard. Nunca se piensa en
todo.

En Nimes fui a visitar el anfiteatro; es una obra muy superior al puente del Gard y que me
impresioné mucho menos, sea que mi admiracion se hubiese agotado con el primer objeto, sea
que la situacién del otro en medio de una ciudad fuese menos propia para excitarla. Este vasto
y magnifico circo esta rodeado de casas pequefias y feas, y otras mas pequefias y mas feas
llenan su arena; de suerte que el conjunto no produce mas que un efecto chocante y confuso,
donde el sentimiento y la indignacion ahogan el placer y la sorpresa. Posteriormente, he visto el



circo de Verona, mucho mas pequefio y menos hermoso que el de Nimes, pero cuidado y
conservado con toda la decencia y propiedad posibles, y que por esto mismo me causé6 una
impresion mas viva y agradable. Los franceses no tienen cuidado de nada y no respetan
ningin monumento. Son todo fuego para emprender y no saben concluir ni conservar nada.

De tal modo cambié, y mi sensualidad puesta en ejercicio tan bien se habia despertado, que un
dia me detuve en el Pont de Lunet, para comer en alegre compafiia de los que en él se
encontraban. Esta fonda, la mas acreditada de Europa entonces, merecia serlo. Los que la
tenian habian sabido sacar partido de su favorable situacién, para mantenerla escogida y
abundantemente provista. Realmente era una cosa curiosa hallar en una casa sola y aislada en
medio del campo una mesa donde aparecian pescados de mar y de agua dulce, excelente
caza, vinos delicados, servidos con esa finura y diligencia que sélo se encuentra en las casas
de los grandes y de los ricos, y todo por treinta y cinco sueldos. Mas no permanecié mucho
tiempo bajo este pie el Pont de Lunet, y, a fuerza de extenderse su reputacion, al fin la perdio
completamente.

Durante el camino me habia olvidado de que estaba enfermo, y me acordé de ello al llegar a
Montpellier. Mi flato se habia curado, pero los otros males me quedaban todos; y aunque la
costumbre hizo que no los sintiera tanto, eran lo bastante para que cualquiera que se sintiese
atacado por ellos repentinamente se creyese muerto. En efecto, eran menos dolorosos que
terribles, y hacian sufrir mas en el espiritu que en el cuerpo, cuya destruccion parecian
anunciar. De ahi provenia que al distraerme vivas pasiones, ya no pensaba en mi estado; mas
como no era imaginario, lo conocia tan pronto como recobraba mi sangre fria. Por lo tanto,
pensaba seriamente en los consejos de la sefiora de Larnage, y en el objeto de mi viaje. Fui a
consultar a los mas famosos practicos, sobre todo al sefior Fizes, y por exceso de precaucion
me interné en casa de un sefior médico. Era éste un inglés llamado Fitz-Moris, que tenia una
mesa bastante numerosa de estudiantes de medicina; el enfermo hallaba en su casa la ventaja
de que Fitz-Moris se contentaba con una maddica pensién por la manutencion y no llevaba nada
a sus pensionistas por sus cuidados como médico. Se encargd de ejecutar las prescripciones
de Fizes y velar por mi salud. Pronto se cobré su trabajo por medio del régimen; en aquella
pension estaba uno seguro de no padecer nunca indigestiones; y, aunque no doy gran
importancia a esa dase de privaciones, los términos de comparacion estaban tan cercanos, que
no pude menos de convenir conmigo mismo que el sefior de Torignan era mejor proveedor que
Fitz-Moris. Sin embargo, como tampoco se moria uno de hambre, y todos aquellos jévenes
eran muy divertidos, este modo de vivir me fué realmente provechoso, evitAindome caer de
nuevo en mi languidez. Empleaba la mafiana en tomar medicinas, sobre todo no sé qué aguas,
creo que las de Vals, y escribiendo a la sefiora de Larnage; pues la correspondencia era activa,
y Rousseau se encargaba de retirar la correspondencia de su amigo Dudding; a medio dia iba
a dar un paseo por la Canourgue con algunos de nuestros jévenes comensales, que eran todos
muy buenos muchachos; luego nos reuniamos para ir a comer. Después de comer, la mayor
parte de nosotros se ocupaba en un asunto importante, cual era jugar la merienda en dos o tres
partidas de mallo. Yo no jugaba, pues me faltaban fuerzas y destreza, pero apostaba, v,
siguiendo con el interés de la apuesta a los jugadores y sus bolas a través de caminos asperos
y pedregosos, hacia un ejercicio grato y saludable que me era conveniente. Merendabamos en
una fonda fuera de la dudad. No necesito decir que estas meriendas eran alegres; y debo
afiadir bastante decentes, a pesar de que las muchachas de la fonda eran lindas. Fitz-Moris,
gran jugador de mallo, era nuestro presidente; y, no obstante la mala reputacién de los
estudiantes, puedo decir que hallé mejores costumbres y honradez en aquella juventud de las
que hubiera podido encontrar entre hombres formales. Eran mas bullangueros que crapulosos,
mas divertidos que libertinos; y yo me adapto tan facilmente a un método de vida, cuando es
voluntario, que sélo hubiera deseado que éste durase siempre. Entre aquellos estudiantes
habla algunos irlandeses, con los cuales procuré aprender algunas palabras inglesas por
precaucion, previniéndome para ir a Saint-Andiol, época que ya se acercaba. La sefiora de
Larnage me apremiaba a cada correo, y yo me disponia a obedecerla.

Era evidente que mis médicos, que no habian entendido nada de mis dolencias, me tomaban
por un enfermo imaginario, y me trataban en consecuencia con su guina, aguas y suero.
Enteramente al revés de los te6logos, los médicos y los fildsofos no admiten como verdadero
sino lo que pueden explicar, y hacen de su inteligencia la medida de lo posible. Estos sefiores
no entendian nada de mi enfermedad; luego yo no estaba enfermo; pues, ¢cOmo suponer que
unos doctores no lo supiesen todo? Vi que no buscaban mas que entretenerme y hacerme
perder el dinero; y juzgando que su sustituto de Saint-Andiol obtendria igual resultado que



ellos, pero mas agradablemente, resolvi darle la preferencia, y con esta sana intencién
larguéme de Montpellier.

Parti a fines de noviembre, después de haber permanecido mes y medio o dos en esta dudad,
donde dejé una docena de luises sin provecho alguno para mi salud ni para mi instruccion,
fuera de un curso de anatomia que habla comenzado con Fitz-Moris y que me vi obligado a
abandonar a causa de la horrible hediondez de los cadaveres que se disecaban y que me fué
imposible soportar.

Mal satisfecho de mi mismo por mi resolucion, iba reflexionando camino de Pont-Saint-Esprit,
que lo era igualmente de Saint-Andiol y de Chambéry. El recuerdo de mama y sus cartas,
aungue menos frecuentes que las de la sefiora de Larnage, despertaban en mi alma el
remordimiento que habia ahogado al principio de mi marcha, y a la vuelta llegé a ser tan vivo
que, equilibrando el amor con el gusto, me pusieron en situacion de oir la razén sola. Desde
luego, en el papel de aventurero que iba a tomar nuevamente, podia ser menos afortunado que
la vez primera; bastaba que hubiese en toda la villa de Saint-Andiol una sola persona que
hubiese estado en Inglaterra, que conociese a los ingleses o su lengua, para
desenmascararme. La familia de la sefiora de Larnage podia mirarme y tratarme con poco
miramiento. También me inquietaba su hija, en quien pensaba, a pesar mio, mas de lo que era
menester; temblaba de enamorarme de ella, y este miedo hacia por si sélo la mitad del trabajo.
¢lba yo air a corromper a la hija, a trabar las mas detestables relaciones, introducir las
disensiones, la deshonra, el escandalo y el infierno en su casa, en premio a las bondades de la
madre? Esta idea me caus6 horror, tomé la firme resolucion de combatirme y vencerme a mi
mismo, si desgraciadamente se apoderaba de mi esta inclinacion. Mas, ¢ para qué exponerme
a este debate? jQué modo de vivir tan miserable con la madre, que al fin me saciaria; ardiendo
por la hija sin poder abrirle mi corazon! ¢ Qué necesidad tenia yo de ir en busca de semejante
estado, y exponerme a los disgustos, a las afrentas, a los remordimientos, en cambio de
placeres cuyo mayor encanto habia gozado ya de antemano? Porque es muy cierto que mi
fantasia habia perdido su primer fuego. El gusto del placer existia todavia, mas la pasién habia
desaparecido. A todo esto se agregaban reflexiones referentes a mi situacion, a mis deberes, a
aquella mama tan buena, tan generosa, que, agobiada ya de deudas todavia lo estaba mas
con mis insensatos dispendios, que se arruinaba por mi mientras yo la engafiaba tan vilmente.
Este reproche crecié tanto, que al fin gané la partida. Préximo a Saint-Esprit, tomé la
determinacién de no pararme en Saint-Andiol y pasar de largo. Lo ejecuté valerosamente, no
sin algunos suspiros, lo confieso; mas también con la satisfaccidn interior, que experimentaba
por vez primera, de poder decirme: "Merezco mi propia estimacion; sé preferir mi deber a mi
placer". He aqui lo primero que debo verdaderamente al estudio; por él habia aprendido a
reflexionar y comparar. Con la pureza de principios que habia adoptado hacia poco tiempo, con
las reglas de prudencia y de virtud que me habia formado y que tan satisfecho estaba de
sequir, la verglienza de ser tan poco consecuente conmigo mismo, de desmentir tan pronto y
tan escandalosamente mis propias maximas, triunfé sobre la voluptuosidad. Quiza tom0é tanta
parte en mi resolucion el orgullo como la virtud; mas si este orgullo no es la virtud misma
produce efectos tan semejantes que es disculpable confundirlos.

Una de las ventajas de las acciones buenas es elevar el alma y disponerla a otras mejores;
porque tal es la flagueza humana que hay que colocar en el nimero de las buenas acciones la
abstinencia de un mal que se ha tenido tentaciones de cometer. Asi que hube tomado esta
resolucién, me converti en otro hombre, o mejor, volvi a ser el de antes y que habia
desaparecido en un momento de embriaguez. Henchido de buenos sentimientos y de buenas
resoluciones, continué mi camino con el buen intento de expiar mi falta, proponiéndome
arreglar en adelante mi conducta a las leyes de la virtud, consagrarme sin reserva a la mejor de
las madres, a ofrecerle tanta fidelidad como carifio le profesaba y no escuchar otro amor que el
de mis deberes. jAy de mi! La sinceridad con que me restitui al bien parecia prometerme otro
destino, mas el mio estaba ya escrito y comenzado; y cuando mi corazén, lleno de amor por el
bien y la pureza, no veia en la vida mas que inocencia y ventura, tocaba ya al funesto momento
gue debia inaugurar la larga cadena de mis desdichas.

La prisa de llegar me hizo ser mas diligente de lo que habia pensado. Desde Valence, le habia
anunciado el diay la hora de mi llegada, y, habiendo adelantado media jornada sobre mi
célculo, permaneci igual tiempo en Chaparillan con el fin de llegar exactamente a la hora que le
habia indicado. Queria gozar con todo su atractivo el placer de volver a verla, prefiriendo diferir
lo un poco, para aumentarlo con el de ser esperado. Esta precaucion siempre me habia dado
buen resultado, siempre habia visto sefalarse mi llegada por medio de una especie de fiesta;



no esperaba menos esta vez, y su ansiedad, que tanto me halagaba, valia muy bien el trabajo
de procurarla.

Llegué, pues, exactamente a la hora indicada. De lejos iba mirando si la veria aparecer en el
camino, y el corazén me latia mas fuertemente a medida que me aproximaba. Llego jadeante,
pues habia dejado el coche en la ciudad; a nadie veo en el patio, la puerta ni la ventana.
Empecé a turbarme temiendo algun accidente. Entro, la mas completa tranquilidad; los
trabajadores comian en la cocina, y no se notaba preparativo alguno. La criada se sorprendio
de yerme; ignoraba mi llegada. Subo, y veo al fin a esta querida mama tan tierna, tan pura, tan
vivamente amada; corro, me precipito a sus plantas. "Hola, hijo mio -dijo abrazandome-: ¢ has
tenido buen viaje? ¢ Como estas?" Este recibimiento me cortdé un poco. Le pregunté si no habia
recibido mi carta; me contest6 que si. "Yo hubiera creido que no", repliqué; y aqui acabaron las
explicaciones. Estaba con ella un joven a quien conocia yo por haberle visto en la casa antes
de mi partida; mas esta vez parecia establecido en ella, y lo estaba en efecto. En una palabra,
hallé mi puesto ocupado.

Este joven era del pais de Vaud, hijo de un tal Vintzenried, conserje, por mas que él se llamaba
capitén, del castillo de Chillon. EI hijo del sefior capitan era un oficial peluguero, y recorria el
mundo en calidad de tal cuando se presento a la sefiora de Warens, quien le acogi6 bien, como
hacia con todos los transeuntes, y sobre todo con los de su pais. Era hombre muy insulso,
pelirrubio, bastante bien formado, de fisonomia y alma vulgares, que hablaba como el bello
Leandro; confundia todos los tonos, todas las aficiones de su profesion con la larga historia de
sus conquistas; no nombraba mas que a la mitad de las marquesas con quienes habia tenido
relaciones intimas, y pretendia no haber peinado mujer bonita cuyo marido no hubiese
quedado igualmente peinado; vano, estlpido, ignorante e insolente, aunque por lo demas era
un buen muchacho. Tal fué el que me sustituyé en mi ausencia y el asociado que se me ofrecié
a mi regreso.

iAh, si las almas desprendidas de las terrestres trabas ven aun desde el seno de la luz eterna
lo que pasa entre los mortales, perdonad, sombra querida y respetable, si no encubro mas
vuestras faltas que las mias y si levanto igualmente el velo que cubre unas y otras a los ojos de
los lectores! Debo, quiero ser veraz por vos, como por mi mismo; siempre perderéis en ello
mucho menos que yo. Ademas, j cuan bien no compensan y expian vuestro caracter amable y
dulce, la inagotable bondad de vuestro corazén, vuestra sencillez y todas vuestras relevantes
virtudes, vuestras flaquezas, si tales pueden llamarse los extravios de vuestra razon! Tuvisteis
errores, pero no vicios; vuestra conducta fué reprensible, pero vuestro corazén se conservo
siempre puro.

El advenedizo se habla mostrado celoso, diligente, exacto en todas sus pequefias comisiones,
que eran siempre en gran nimero, y se habia convertido en capataz de sus trabajadores. Tan
activo como yo quieto, se hacia ver y sobre todo oir a la vez en el arado, en los henos, en el
bosque, en la cuadra y en el corral. No descuidaba méas que el jardin, porque era un trabajo
harto apacible y en el cual no podia meterse ruido. Su mayor placer consistia en cargar y
acarrear, en aserrar o partir lefia; siempre se le veia empufiando el hacha o el azadon; se le oia
correr, golpear y gritar a voz en cuello. No sé de cuantos hombres hacia el trabajo, pero metia
ruido por diez o doce. Esa algazara subyugé a mi pobre mama, que creyo6 hallar en él una
alhaja para sus intereses, y, queriendo granjearselo, empled todos los medios que le
parecieron conducentes, sin olvidar aquel en que mas confiaba.

Ya debe conocerse mi corazén, sus sentimientos mas constantes, mas verdaderos, sobre todo
los que a la saz6n me conducian al lado de ella. jQué rapido trastorno en todo mi ser! Péngase
cada cual en mi lugar para juzgarlo. En un instante vi desvanecerse para siempre todo el
porvenir de ventura que yo me habia imaginado: todas las ideas placenteras, que tan
afectuosamente acariciaba, huyeron; y yo, que desde mi infancia no podia concebir mi
existencia separada de la suya, me encontré solo por primera vez; este momento fué
espantoso, los que le siguieron fueron siempre sombrios. Yo era joven todavia, mas la dulzura
de las ilusiones y de las esperanzas que vivifican la juventud me abandond para siempre.
Desde entonces el ser sensible permanecio medio muerto. Ya no vi para lo porvenir mas que
los tristes restos de una vida insipida; y si alguna vez todavia dié algin aliento a mis deseos
una imagen de felicidad, no era ésta la que me convenia; presentia que, aun obteniéndola, no
seria realmente dichoso.

Era yo tan simple y mi confianza tan completa que, a pesar de que el advenedizo usaba un
tono familiar que me parecia efecto de la franqueza de mama, que atraia hacia si a todo el
mundo, nunca se me hubiera ocurrido sospechar la verdadera causa a no habérmela revelado
ella misma; mas se apresuré a hacerme esta confesion con una franqueza capaz de aumentar



mi coraje, si éste hubiese podido entrar en mi corazén, hallando ella por su parte la cosa muy
sencilla, echAndome en cara mi negligencia en la casa, y alegando mis frecuentes ausencias,
como si su temperamento la hubiese inducido a llenar el vacio que yo con mis viajes dejaba.”;
Oh, mama -le dije con el corazdn oprimido por el dolor-, cémo tenéis valor de decirme eso!
iQué pago para un afecto semejante al mio! jMe habéis conservado la vida mil veces sélo para
quitarme lo que me la hacia estimable! Moriré, pero vos me echaréis de menos"- Ella me
respondio, con tono tranquilo capaz de volverme loco, que yo era un nifio, y que nadie se moria
por esto; que nada perderia con ello; que no dejariamos por eso de ser tan buenos amigos y
tan intimos en todo sentido; que su tierno afecto hacia mi no podia cesar sino con su vida. En
una palabra me di6é a entender que todos mis derechos permanecian los mismos, y que no se
me privaba de ellos, aunque los compartiera con otro.

Jamas la pureza, la verdad, la fuerza de mi carifio hacia ella, la sinceridad, la honestidad de mi
alma y la fuerza de mis sentimientos se revelaron mejor ante mi mismo que en ese momento.
Me precipité a sus pies y abracé sus rodillas deshecho en lagrimas. "No> mama -le dije con
efusion-; os amo demasiado para envileceros; vuestra posesion me es demasiado querida para
compartirla; el pesar que acompafié su adquisicion ha crecido con mi amor; no, no puedo
conservarla al mismo precio. Siempre os adoraré; haceos digna de ella; todavia me es mas
necesario honraros que poseeros. Os cedo a vos misma, joh mama!; sacrifico todos mis
placeres a la union de nuestros corazones. j Muera yo mil veces antes de permitir nada que
degrade al objeto de mi amor!"

Cumpli esta resolucién, me atrevo a decirlo, con una constancia digna del sentimiento que me
indujo a tomarla. Desde este momento ya no vi a esta mama tan querida sino con los ojos de
un verdadero hijo; y es de notar que, aunque en su interior no aprobaba mi resolucién, como
tuve ocasién de observarlo, jaméas empled, para hacerme renunciar a ella, insinuaciones, ni
caricias, ni ninguna de esas diestras zalamerias que tan bien manejan las mujeres sin
comprometerse y que raras veces dejan de salirles bien. Reducido a procurarme una posicion
independiente de ella, y no pudiendo siquiera imaginarla, pronto pasé al extremo opuesto y la
busqué en ella exclusivamente. Y tanto me empefié en lograrlo, que casi llegué a olvidarme de
mi mismo. El deseo ardiente de verla feliz a toda costa, absorbia todas mis afecciones; por
mas que ella separase de la mia su felicidad, yo consideraba la suya como mia a despecho
suyo.

Asi con mis desgracias comenzaron a germinar mis virtudes, cuya semilla estaba en el fondo
de mi alma; el estudio las habla cultivado, y para desarrollarse no esperaba mas que el
fermento de la adversidad. El primer fruto de esta disposicion tan desinteresada fué alejar de
mi corazdn todo sentimiento de odio y de envidia contra el que me habia suplantado; al
contrario, quise con sinceridad bienquistarme con ese joven, dedicarme a formarle, a educarle,
darle a conocer todo el precio de su fortuna, convertirlo en digno de ella, si posible fuese, y en
una palabra, hacer por él todo lo que Anet hizo por mi en ocasion semejante. Mas faltaba la
paridad entre las personas. Teniendo yo mayor dulzura y mas luces, carecia de la sangre fria y
firmeza de Anet, asi como de aquella entereza de caracter que imponia y que tanto hubiera
necesitado para salir adelante en mi empresa. Ademas tampoco hallé en aquel joven las
cualidades que Anet habia encontrado en mi: la docilidad, el afecto, la gratitud, sobre todo el
sentimiento que a mi me animaba de la necesidad de sus cuidados y el deseo ardiente de
procurar que me fuesen de utilidad. Ahora faltaba todo esto. Aquel a quien yo queria formar no
veia en mi mas que un pedante que sélo tenia chachara. Es mas: hasta se admiraba a si
mismo como a un hombre importante en la casa, y, midiendo los servicios que creia prestar por
el ruido que metia, consideraba sus hachas y azadones como infinitamente mas utiles que
todos mis librotes. Hasta cierto punto no le faltaba razén, mas lleno de esta idea se daba una
importancia capaz de hacer reventar de risa. Se las echaba con los labradores de hidalgo
lugarefio; a poco hizo lo mismo conmigo y al fin hasta con mama. Pareciéndole poco noble su
nombre de Vintzenried, lo cambié por el de sefior de Courtilles, y bajo este ultimo fué conocido
después en Chambéry y en Maurienne, donde se ha casado.

En fin, tanto las echd de ilustre personaje, que acabd por ser el todo de la casa, y yo nada.
Como cuando yo tenia la desdicha de disgustarle, era a mama a quien regafiaba y no a mi, el
temor de exponerla a sus brutalidades me hacia ddcil a sus exigencias y cada vez que partia
lefia, empleo que desempefiaba con singular altaneria, preciso era que yo permaneciese alli
como espectador ocioso y como tranquilo admirador de su proeza. Sin embargo, este
muchacho no carecia enteramente de buen fondo; queria a mama, porque era imposible no
quererla; a mi mismo no me tenia aversion; y cuando los intervalos de su impetuosidad
permitian hablarle, a veces nos escuchaba con bastante docilidad y convenia francamente en



que era un mentecato; después de lo cual, no dejaba de cometer nuevas tonterias. Por otra
parte, su inteligencia era tan limitada y sus gustos tan bajos, que dificilmente se podia razonar
con él y era casi imposible complacerse en su trato. A la posesion de una mujer llena de
encantos afiadio la salsa de una doncella vieja, de pelo rojo y desdentada, cuyo desagradable
servicio mama tenia la paciencia de soportar, aunque le revolvia el estbmago. Yo eché de ver
este nuevo manejo, que me exasperé de indignacion; pero observé también otra cosa que me
afect6 mas vivamente todavia y me hundié en un profundo abatimiento més que todo cuanto
hasta entonces habla sucedido, y fué la frialdad de mama conmigo.

La privacién que yo me habia impuesto, y que ella habia hecho como que aprobaba, es una de
las cosas que las mujeres no perdonan nunca, aunque no lo demuestren, no tanto por la
privacion que para ellas resulta, cuanto por la indiferencia con que se mira su posesion.
Supongase la mujer mas filoséfica, menos afecta al goce de los sentidos: el crimen mas
imperdonable que el hombre que menos le interese puede cometer con ella es que, pudiendo
poseerla, no lo haga. Forzoso es que esta regla no tenga excepcion, pues una abstinencia que
no reconocia mas causa que virtud, estimacion y afecto alteré una simpatia tan natural y tan
fuerte. Desde entonces cesé de encontrar en ella esa afinidad de los corazones que fué
siempre la mayor dulzura para el mio. - Ya no se desahogaba conmigo sino cuando tenia que
lamentarse del recién venido; cuando estaban en armonia, me daba muy poca parte de sus
confidencias. En fin, poco a poco fué haciéndose a un modo de vivir en el cual yo no tomaba ya
parte alguna. Mi presencia la complacia ain, mas ya no le era indispensable; y, aunque
hubiese pasado dias enteros sin yerme, no se hubiera hecho cargo de ello.

Insensiblemente me hallé aislado y solo en esta casa de la cual antes habia sido el alma y
donde, por decirlo asi, estaba ahora como un suplente. Poco a poco me acostumbré a
separarme de cuanto en ella se hacia, como también de los que la habitaban; y, para
ahorrarme continuas amarguras, me encerraba con mis libros, o me iba a suspirar o llorar en la
soledad de los bosques. Pronto me fué esta vida del todo insoportable. Comprendia que la
presencia personal y el alejamiento de corazén de una mujer que tanto amaba, irritaba mi
dolor, y que cesando de verla sentiria menos cruelmente la separacion. Formé el proyecto de
abandonar la casa, se lo dije, y, lejos de oponerse, convino en ello, Tenia en Grenoble una
amiga, llamada la sefiora de Ibens, cuyo marido estaba relacionado con el sefior de Mably,
gran preboste de Lyon. El sefior de Ibais me propuso el cargo de maestro de los hijos del sefior
de Mably, yo acepté y parti para Lyon sin dejar tras de mi, ni casi sentir, el menor pesar por
una separacion cuya sola idea nos hubiera costado en otro tiempo las angustias de la muerte.
Poseia casi todos los conocimientos necesarios para un preceptor y creia tener la disposicion
indispensable para serlo; mas durante el afio que permaneci en casa del sefior de Mably, tuve
ocasion de desengafiarme. La dulzura de mi caracter me hubiera hecho muy a propdsito para
el caso, si el arrebato no hubiese dado lugar a tempestades. Mientras todo iba bien y vela que
mis cuidados y fatigas producian resultado, ningun trabajo me dolia y era un angel; mas era un
diablo cuando iban mal. Cuando mis alumnos no me entendian me exasperaba; y cuando
manifestaban indocilidad, les habria matado; esto no era por cierto el mejor medio de hacerlos
sabios y prudentes. Tenia dos de genio diferentes. Uno de ocho a nueve afios, llamado Saint-
Marie; era de buena figura, de inteligencia bastante despejada, vivo, bullicioso y muy
tarambana, pero divertido y alegre en su malignidad. El menor, llamado Condillac parecia casi
estupido, hurafio, mas testarudo que un borrico, e incapaz de aprender nada. Como puede
suponerse, con este par de cabezas de nada servia mi trabajo. A fuerza de paciencia y sangre
fria, tal vez habria salido del paso, mas faltindome una y otra, no hice nada que valiese la
pena, y mis alumnos no adelantaban. No me faltaba asiduidad, pero si entereza y sobre todo
prudencia. No sabia emplear con ellos mas que tres medios inutiles siempre y frecuentemente
perniciosos con los nifios: el sentimiento, los razonamientos y el enojo. Ya me enternecia con
Saint-Marie hasta derramar lagrimas; queria enternecerle, como si el muchacho hubiese sido
capaz de una emocién verdadera, ya me fatigaba haciéndole discursos, como si hubiese
podido entenderme; y como a veces me contestaba con mucha sutileza, le tomaba de veras
por razonable, porque era razonador. El pequefio Condillac era todavia mas embarazoso, pues
sin entender nada, ni responder nada, ni conmoverse por nada y obstinado a toda prueba,
nunca triunfaba mejor de mi como cuando me habia encolerizado; entonces él era el juicioso, y
yo el nifio. Yo veia todas mis faltas y me dolian; estudiaba el caracter de mis alumnos,
penetraba perfectamente en su interior y no creo que ni una sola vez me viese engafado por
sus mafias. Mas, ¢ de qué me servia el mal sin saber aplicar el remedio? Conociéndolo todo,
nada evitaba, nada lograba, y hacia todo lo que no debia hacer. No obtenia casi mejor
resultado para mi que para mis discipulos. La sefiora de Ibens me habia recomendado a la de



Mably. Aguélla habia rogado a ésta que procurase formar mis maneras y ensefiarme el tono de
sociedad. Esta hizo algo para conseguirlo, y quiso que yo aprendiese a hacer los honores de
su casa,; pero los hice tan mal, era tan timido, tan simple, que pronto se disgusté y me dejo
plantado. Esto no impidié que, segun mi costumbre, me enamorase de ella, lo que dejé traslucir
lo bastante para que se hiciese cargo de ello, mas nunca osé declararme. No la encontré
dispuesta a tomar la iniciativa y me quedé con mis miradas y mis suspiros, de que luego me
cansé yo mismo viendo que a nada conducian.

En casa de mama habia perdido enteramente mi aficién a robar bagatelas, porque
perteneciéndome todo, nada tenia que robar. Ademas, los elevados principios que me habia
formado debian hacerme en lo sucesivo superior a tales bajezas, y es muy cierto que desde
entonces generalmente lo he sido; pero no es tanto por haber cortado la raiz como por haber
aprendido a vencer mis tentaciones; y temeria mucho volver a robar, como en mi infancia, si
me viese sujeto a iguales deseos. Se me ofrecié una prueba de esto en casa del sefior de
Mably. Rodeado alli de varias chucherias, que ni siquiera miraba, se me antojé codiciar cierto
vinillo blanco de Arboix, muy agradable, a que me habian aficionado algunos vasos que de vez
en cuando bebia en la mesa. Estaba algo espeso; yo creia saber clarificarlo; me lo confiaron 'y
lo clarifiqué deteriorandolo, aunque so6lo a la vista; pues fué siempre sabroso, y esto hizo que
me apoderase de algunas botellas de cuando en cuando, para beberlo a mis anchas
particularmente. Desgraciadamente, nunca he podido beber sin comer; mas, ¢coémo
componérmelas para tener pan? Guardarlo era imposible; mandarlo comprar por los lacayos
era descubrirme y casi insultar al amo de la casa, y no me atrevi a comprarlo yo mismo; todo
un caballero con espada al cinto, ¢ podia ir a buscar un pedazo de pan en casa de un
tahonero? Me acordé entonces de lo que contestd una princesa a quien dijeron que los
labradores no tenian pan, y ella dijo: "Que coman tortas". jCuantas dificultades tuve para
lograrlas! Saliendo sélo para este objeto recorria a veces toda la ciudad y pasaba por delante
de treinta pastelerias antes de entrar en ninguna. Preciso era que no hubiese en la tienda méas
gue una persona y que su fisonomia me inspirase mucha confianza para que me atreviese a
pisar el umbral. Mas una vez duefio de mi cara torta y encerrado en mi cuarto, iba a sacar mi
botella del fondo de un armario. jQué deliciosas comidillas hacia alli solo, leyendo algunas
paginas de novela! Porque leer comiendo fué siempre mi mayor capricho, a falta de mejor
compafiia: es el suplemento de la sociedad que me falta. Alternativamente devoro una pagina y
un bocado; es como si mi libro comiese conmigo.

Jamas he sido disoluto ni crapuloso, ni me he embriagado en la vida. Asi, pues, mis pequefios
robos no eran muy indiscretos: sin embargo, fueron descubiertos; las botellas me vendieron.
No me lo dieron a entender, pero me quitaron el encargo de la bodega. En todo esto el sefior
de Mably se conducia con discrecién y prudencia. Era un hombre muy galante, que bajo un
aspecto tan duro como su empleo, poseia un caracter verdaderamente dulce y una rara
bondad de sentimientos; era juicioso, equitativo y, lo que no podria esperarse de un oficial de la
prebosteria, basta muy humano. Agradeciendo su indulgencia, le cobré mayor afecto, y esto
fué causa de que prolongase mi estancia en su casa mas de lo que de otra suerte lo hubiera
hecho. Mas, al fin, disgustado de un empleo para el cual no servia, y de una situacion muy
embarazosa que nada tenia de agradable para mi, después de un afio de prueba, durante el
cual no escaseé mis cuidados, me resolvi a dejar a mis discipulos, profundamente convencido
de que jamas lograrla educarlos bien. El mismo sefior de Mably lo veia tan bien como yo; sin
embargo creo que nunca se hubiera resuelto a despedirme, si yo no le hubiese ahorrado este
trabajo, exceso de condescendencia que yo no apruebo seguramente en semejante caso.

Lo que me hacia mas insoportable mi estado era la continua comparacion que establecia entre
ély el que anteriormente tenia; el recuerdo de mi querida casa de las Charmettes, de mi jardin,
de mis arboles, de mi fuente, de mi vergel, y sobre todo, de aquella para quien yo habia nacido,
que daba vida a todo esto. Volviendo a pensar en ella, en mis placeres, en nuestra inocente
vida, se me oprimia el corazon, y el ahogo me dejaba sin aliento para hacer nada. Cien veces
me acometio el deseo de partir repentinamente y a pie para volar a su lado; con tal que la viese
una vez siquiera, hubiera muerto contento en seguida. Al fin no pude resistir tan tiernos
recuerdos que me impelian hacia ella a toda costa. Yo me decia que no habia sabido tener
suficiente paciencia, que no habia sido bastante complaciente y carifioso; que todavia podia
vivir feliz en el seno de una amistad tan dulce, poniendo algo mas de mi parte. Formé los mas
bellos proyectos del mundo y estaba frenético por ejecutarlos. Entonces lo dejé todo, renuncié
a todo, parti, volé, llegué con todo el arrebato de mi juventud primera, y me encontré de nuevo
a sus pies. jAh, hubiera muerto alli de gozo, si hubiese vuelto a encontrar en su acogida, en



Sus 0j0s, en sus caricias, en su corazoén, en fin, la cuarta parte de lo que en ella encontraba en
otro tiempo y de lo que yo le llevaba todavia!

iHorrible ilusion de las cosas humanas! Me recibié con aquella excelencia de corazén que no
podia acabar sino con ella, mas yo iba en busca de un pasado que ya no existia y cuyo
renacimiento era imposible. Apenas transcurrida media hora, cuando senti muerta para
siempre mi antigua felicidad. Nuevamente me hallé en la misma situacion desoladora que me
habia visto forzado a abandonar, y esto sin que pudiese achacarlo a nadie; porque en el fondo
Coutilles no era malo y parecié verme con mas gusto que desagrado. Mas, ¢ cémo sufrir yerme
de supernumerario cerca de aquella para quien lo habia sido todo y que no podia dejar de serlo
todo para mi? ¢ Cémo vivir cual extrafio en la casa donde habia sido el hijo? El aspecto de los
objetos de mi pasada felicidad me representaban la comparacion mas cruel. En otra vivienda
no hubiera sufrido tanto, pero ver incesantemente seres que me recordaban momentos tan
dulces, era irritar el dolor de mi pérdida. Consumido por vanos pesares, sumergido en la mas
negra melancolia, volvi a tomar la costumbre de permanecer solo, fuera de las horas de comen
Encerrado con mis libros, buscaba en ellos distraccién provechosa; y sintiendo el peligro
inminente que antes tanto habia temido, me mortificaba con el fin de hallar en mi mismo los
medios de remediarlo cuando mama quedase exhausta de recursos. Yo habia dispuesto en su
casa las cosas de modo que marchase todo sin empeorar; pero después de mi salida, todo
habia cambiado. Su mayordomo era un disipador; queria brillar, lucir buen caballo y buen tren;
le gustaba presentarse a lo noble a los ojos de los vecinos; acometia sin cesar empresas de
que no entendia palabra; la pension, de la cual le retenian la cuarta parte, se gastaba por
adelantado, los alquileres estaban atrasados y las deudas iban siguiendo. Yo preveia que esta
pensién seria embargada en breve y quiza suprimida. En fin, no vislumbraba mas que ruina 'y
desastres, y me parecia tan cercano el momento, que experimentaba con anticipacion todos
sus horrores.

Mi querido gabinete era mi Unica distraccion. A fuerza de buscar en él remedios contra la
turbacion de mi espiritu, me apliqué a buscarlos contra los males que presentia y, volviendo a
mis antiguas ideas, me llené la cabeza de nuevos planes utopicos para sacar a mama de la
fatal estrechez en que la veia proxima a caer. No me sentia con bastantes conocimientos ni
bastante ingenio para figurar en la republica de las letras y adquirir una fortuna por este
camino, y una nueva idea que se me presentd me inspir0 la confianza que no podia darme la
mediania de mi capacidad. No habia abandonado la musica, aunque hubiese dejado de
ensefiarla; al contrario, habia estudiado la teoria lo bastante para considerarme perito en esa
parte. Reflexionando sobre el trabajo que me habia costado aprender y descifrar las notas
musicales, y en el que me costaba todavia cantar de repente, pensé que esta dificultad podia
muy bien provenir tanto de la cosa como de mi, sobre todo sabiendo que en general el
aprender musica no es para nadie cosa facil. Examinando la combinacion de los signos, a
menudo me parecian mal inventados. Muy anteriormente, habia pensado en anotar la escala
por medio de cifras, a fin de evitar tener que trazar siempre lineas y pentagramas cuando se
habia de escribir la mas pequefia cantata. Pero me habia detenido la dificultad de las octavas y
la del compas y de los valores de las notas. Esta antigua idea se reprodujo en mi mente, y,
discurriendo de nuevo sobre ella, vi que estas dificultades no eran insuperables. Medité acerca
del asunto con buen éxito y logré anotar alguna pieza de musica por medio de mis cifras con la
mayor exactitud y puedo afadir que con la mayor sencillez. Desde este momento, di por hecha
mi fortuna; y con el ardiente deseo de compartirla con aquella a quien todo lo debia, no tuve
otro deseo que marchar a Paris, convencido de que, presentando mi innovacién a la Academia,
causaria una revolucién. Me habia traido de Lyon algun dinero, vendi mis libros, y en quince
dias mi resolucién quedé tomada y ejecutada. En fin, lleno de las magnificas ideas que me la
habian inspirado, y siendo siempre el mismo en todos los tiempos, parti de Saboya con mi
sistema de musica, como parti en otro tiempo de Turin con mi fuente de Herén.

Tales han sido los errores y las faltas de mi juventud. He narrado su historia con una fidelidad
de que mi corazoén se siente satisfecho. Si en lo sucesivo he honrado mi edad madura con
algunas virtudes, con igual franqueza lo hubiera referido, y éste era mi designio; mas es preciso
detenerme aqui. El tiempo puede levantar muchos velos. Si mi memoria llega a la posteridad,
quiza sepa ésta algun dia lo que tenia que decir. Entonces se sabra por qué me callo.
SEGUNDA PARTE

LIBRO SEPTIMO
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Después de dos afios de silencio y de paciencia, a despecho de mi resolucién, vuelvo a tomar
la pluma. Lector: suspende tu juicio acerca de los motivos que me obligan a ello, porque no
puedes juzgar hasta después de haberme leido.

Se ha visto deslizarse mi apacible juventud en una vida tranquila, bastante dulce, sin grandes
reveses ni grandes prosperidades. Esta mediania fué, en gran parte, efecto de mi naturaleza
ardiente pero endeble, mas propia para descorazonarme que para emprender; la cual, saliendo
del reposo por medio de sacudidas violentas, pero volviendo a él por cansancio y por gusto,
conduciéndome siempre lejos de las grandes virtudes y mas aun de los grandes vicios, a la
vida ociosa y tranquila para la cual me sentia nacido, no me permitié nunca en bien ni en mal,
lanzarme a nada grande.

iQué cuadro tan diferente tendré que trazar dentro de poco! La suerte, que durante treinta afios
favorecié mis inclinaciones, las contrarié durante otros treinta, y de esta oposicion continuada
entre mi situacion y mis inclinaciones se veran nacer faltas enormes, inauditas desventuras y.
excepto la fuerza, todas las virtudes que pueden honrar a la adversidad.

La primera parte de mi vida ha sido escrita toda de memoria y por lo tanto he debido cometer
muchos errores. Obligado a escribir la segunda de memoria también, probablemente cometeré
muchos mas. Los dulces recuerdos de mis bellos afios, pasados con tanta tranquilidad como
inocencia, me han dejado mil gratas impresiones, que me halaga de continuo recordar. Pronto
se verd cuan diferentes son los del resto de mi existencia. Recordarlos es renovar su
amargura. Lejos de agriar la de mi situacién con estos tristes recuerdos los evito cuanto puedo;
y a veces lo he logrado hasta el punto de no poder hacerlos revivir cuando me ha convenido.
Esta facilidad de olvidar los males es un consuelo que el cielo me ha concedido en medio de
los que un dia la suerte debia acumular sobre mi. Mi memoria, que Unicamente me recuerda
los objetos agradables es el feliz contrapeso de mi espantada fantasia, que s6lo me hace
prever desdichas en el porvenir.

Todos los papeles que habia juntado para suplir a mi memoria y guiarme en esta empresa han
pasado a otras manos y jamas volveran a las mias.

Solo me queda un guia fiel con que poder contar: es la cadena de sentimientos que han
sefialado la sucesion de mi ser y, por ellos, la de los acontecimientos que han sido sus causas
o sus efectos. Facilmente olvido mis pesares, mas nunca mis faltas, y menos aun mis buenos
sentimientos. Me es harto grato su recuerdo para que se borre de mi corazon. Puedo cometer
omisiones en los hechos, transposiciones, errores de fechas, mas no puedo equivocarme
acerca de lo que he sentido, ni acerca de lo que mis sentimientos me han inducido a ejecutar; y
he aqui de lo que se trata principalmente. El verdadero objeto de mis confesiones es hacer
comprender exactamente mi interior en todas las situaciones. He prometido la historia de mi
alma; y para escribirla con fidelidad, no necesito otros recuerdos: me basta, como lo he hecho
hasta aqui, entrar dentro de mi mismo.

Hay felizmente, sin embargo, un intervalo de seis a siete afios del cual tengo datos seguros en
una coleccion de copias de cartas, cuyos originales obran en poder del sefior Du Peyrou. Esta
coleccidn, que acaba en el afio 1760, comprende todo el tiempo de mi permanencia en el
Ermitage, y de mi gran rompimiento con los que se llamaban amigos mios; época memorable
de mi vida que fué el manantial de todas mis desdichas. Con respecto a las cartas originales
mas recientes que pueden quedarme, y que son en nimero muy reducido, en vez de
transcribirlas al final de la coleccion, harto voluminosa para que pueda esperar sustraerla a la
vigilancia de mis Argos, las copiaré en este mismo escrito, cuando me parezca que pueden
derramar alguna claridad, ya sea en favor, ya en contra mia; pues no temo que el lector olvide
jamas que escribo mis confesiones creyendo que hago mi apologia; mas tampoco debe
esperarse que me calle la verdad cuando ésta me enaltezca.

Por lo demas, esta segunda parte no tiene de comun con la primera mas que la verdad, ni tiene
sobre ella mas ventaja que la importancia de los hechos. Fuera de esto, no puede menos de
serle inferior en todo. Escribia la primera con placer, con complacencia, a mi satisfaccion, en
Wooton o en el castillo de Trye, todos los recuerdos que tenia que renovar eran otros tantos
goces. Los refrescaba sin cesar con nueva fruicion y podia dar vueltas a mis descripciones sin
dificultad hasta que me satisficiesen. Hoy mi memoria y mi cabeza, debilitadas, me reducen a
la incapacidad para todo trabajo; me ocupo en éste casi por fuerza, y con el corazén oprimido
por la angustia. No me ofrece mas que desventuras, traiciones, perfidias, recuerdos tristes y
desgarradores. Quisiera por todo en el mundo encerrar en la noche de los tiempos lo que tengo
que decir; y, obligado a hablar contra mi voluntad, me veo reducido también a ocultarme, a
valerme de astucias, a procurar engafios, a envilecerme con las cosas menos adecuadas a mi
naturaleza. El suelo que piso tiene ojos, las paredes que me rodean tienen oidos; cercado de



espias y vigilantes malévolos que me celan, inquieto y perturbado echo presuroso sobre el
papel algunas palabras interrumpidas, que apenas tengo tiempo de releer, y menos aun de
corregir. Sé que, a pesar de las inmensas barreras que amontonan en derredor mio, siempre
temen que la verdad se escape por alguna hendidura. ¢ Como saltarlas? Lo intento con escasa
esperanza. Juzguese si asi pueden trazarse agradables cuadros y comunicarles un colorido
halagiiefio. Advierto, pues, a los que quieran emprender esta lectura, que al proseguirla nada
puede distraer su fastidio, si ya no es el deseo de acabar de conocer a un hombre y el amor
sincero de la justicia y de la verdad.

Dejé la primera parte cuando, partiendo con pesar, depositando mi corazén en las Charmettes,
y forjAndome mi dltima ilusion, proyecté llevar alla algun dia a los pies de mama los tesoros que
hubiese adquirido, y contando con mi sistema musical como con una fortuna segura.

Me detuve algun tiempo en Lyon con objeto de visitar alli a mis conocidos, para hacerme con
algunas recomendaciones para Paris y vender los libros de geometria que me habia llevado.
Todos me dispensaron buena acogida. Los sefiores de Mably manifestaron el placer que les
causaba mi visita y me dieron de comer por algunos dias. En su casa trabé conocimiento con el
abate de Mably, asi como lo habia hecho ya con el abate Condillac, los cuales habian venido a
visitar a su hermano. El de Mably me di6 algunas cartas para Paris, entre ellas una para
Fontenelle y otra para el conde de Caylus. Ambas relaciones me fueron muy gratas, sobre todo
la primera; Fontenelle no ha cesado de manifestarme amistad hasta su Ultimo instante y de
darme en nuestras entrevistas consejos que hubiera debido aprovechar mejor.

Volvi a ver al sefior de Bordes, que conocia de mucho antes y que a menudo me habia
favorecido gustoso y con verdadera satisfaccion. En este momento lo encontré como siempre.
Por mediacion suya pude vender mis libros y me dié o me procur6é recomendaciones para
Paris. Vi de nuevo también al sefior intendente, cuyo conocimiento debi a Bordes y a quien
debi también una recomendacion al duque de Richelieu, que fué a Lyon por entonces. Fuile
presentado por el sefior Pallu: me recibi6 bien y me dijo que fuese a verle en Paris, lo que hice
varias veces, y, no obstante el conocimiento de tan elevado personaje, de quien hablaré con
frecuencia, nunca me fué (til para nada.

Vi de nuevo al musico David, que me habla ayudado en la estrechez que pasé durante uno de
mis viajes precedentes. Me habla dado o prestado un gorro y unas medias, que no le he
devuelto mas ni me ha pedido nunca, a pesar de haberle visto varias veces desde entonces.
Posteriormente, sin embargo, le hice un regalo, equivalente poco mas o menos, y aun diria de
mas valor, si se tratara de lo que he adeudado; mas se trata de lo que he hechoy
desgraciadamente no es lo mismo.

También vi nuevamente al noble y generoso Perrichon, quien me di6 pruebas de su ordinaria
magnificencia, pues me dispenso el mismo obsequio que antes habla hecho al gentil Bernard,
pagandome el puesto de la diligencia. Volvi a ver al cirujano Parisot, el mejor y mas bondadoso
de los hombres; volvi a ver a su querida Godefroy, a quien sustentaba hacia diez afios y cuya
dulzura de caracter y bondad de corazon constituian casi todo su mérito, mas a quien no se
podia tratar sin interés ni dejar sin enternecerse, pues se hallaba en el dltimo grado de una tisis
gue la mat6 al poco tiempo. Nada manifiesta tanto las verdaderas inclinaciones de un hombre
como las clases de relaciones que contrae '. El que vela a la dulce Godefroy conocia al buen
Parisot.

Yo estaba obligado a todas esas gentes. En lo sucesivo, de todos me olvidé, no por ingratitud a
buen seguro, sino a causa de esa pereza invencible que con frecuencia me ha hecho parecer
ingrato; jamas se ha borrado de mi corazén la gratitud que les debo; pero me hubiera costado
menos darles de ello una prueba evidente que manifestarselo con mi asiduidad. La exactitud en
escribir a esta o siempre por encima de mis fuerzas; cuando empiezo a dejar pasar tiempo, la
vergiienza y la dificultad de reparar mi falta me la hacen agravar, y ya no escribo. Por lo tanto
he guardado silencio y ha parecido que les olvidaba. Parisot y Perrichon ni siquiera se han
fijado en ello, y siempre han sido lo mismo para mi; mas en cuanto a Bordes, se vera veinte
afios después, hasta donde llega la venganza del amor propio de un hombre presumido, que
se cree menospreciado.

Antes de salir de Lyon no debo olvidar a una amable persona, que volvi a ver con mas placer
gue nunca, y que dejo en mi corazon tiernos recuerdos: es la sefiorit